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LA 



DUCHESSE D'ORLEANS 



France.,. 
Whose heart I thought I had, for she had mine. 



« Oui, nous venons d'etre cruellement frapp6s 
dans une de nos chferes affections , et la mort , en 
nous enlevant cet 6tre si n6cessaire , si tendre , si 
d6vou6, s'est pr6sent6e au milieu de nous avec 
toute sa solennit6 exempte d'horreur. Le passage 
d'une vie k une autre a 6t6 saisissant ; jamais la 
transition n'a 6t6 aussi prompte , jamais la vie ne 
nous est apparue sous un aspect plus 6ph6m6re... 

4 
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Dieu veuille que le souvenir en reste k jamais salu- 
tairement grav6 dans nos coeurs ! » 

II y a un an i peine , Madame la duchesse d' Or- 
leans , parlant de la fin subite de sa jeune belle- 
sceur Madame la duchesse de Nemours, ^crivait ces 
lignes, et, k son tour, elle a disparu. Deux fois dans 
un si court espace (( la mort s'est pr6sent6e avec toute 
sa solennit6 exempte d'horreur; » Claremont, « ce 
grand tombeaa qui porte malheur i tous * , » pleure, 
une fois encore, un 6tre jeune, aim6, n6cessaire. , 
Puisse aussi le souvenir en rester grav6 dans nos 
coeurs! puisse cette princesse recueillir, au moins 
aprfes sa mort, ces hommages auxquels' elle a droit 
dans un pays qu elle n'a cess6 d' aimer avec pas- 
sion , k travers ' les tristesses de bien des illusions 



1. Tous leg passages enlre guillemets sont les expressions 
m^mes de la duchesse d'Orleans, tiroes le plus souvent de ses 
lettres. 
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perdues ! II lui avait promis une destin6e heureuse 
et brillante ; elle a fini ses jours dans Texil : mais 
jamais elle ne Ta confondu avec ceux dont Taban- 
don, les d6faillances la remplissaient d'un doulou- 
reux 6tonnemeirt; pas un instant elle n'a cess6 
de bien esp6rer de la France , et jamais le d6- 
couragement et ramertunife n'ont pris place dans 
son coeur k c6t6 des sentiments que ce nom r6veil- 
lait en elle. Aussi n'a-t-ellepas 6t6 oubli6e de tons, 
et les amis qu'avaient touches tant de grandeur 
d'ame, une si veritable simplicity et un incom- 
parable charme , se sentent presses du d6sir de la 
faire mieux connaitre, de faire partager I'affection 
qu'elle leur inspirait, les regrets dont sa fin les a 
p6n6tr6s ; comme si par \k il leur 6tait encore donn6 
d'adoucir les souffrances de sa vie. 



Aujourd'hui elle n'est plus; elle 6tait depuis 
longtemps d6pouill6e de T^clat de son rang; le 
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prestige qui entourait autrefois toute personne 
royale a fait place i une indifference un peu d6dai- 
gneuse. L'on ne craint done plus d'exprimer Tad- 
miration qu'une cr6ature si rare faisait naltre dans 
tout ce qui Tapprochait , . et personne ne saurait 
attribuer ce qui sera dit sur elle i d' autre senti- 
ment que celui d'un veritable et sincere attache- 
ment. 



On ose done dire que Madame la duchesse d' Or- 
leans eut^t^ digne d'etre aim^edans toute condition, 
que le courage h6roique , dont elle a fait preuve et 
qui fera toujours briller son nom dans une des 
pages les plus tristes de notre histoire, s'alliait en 
elle aux plus douces vertus , aux qualit6s les plus 
exquises d'une nature toute feminine , i un entier 
d6vouement k ses devoirs. Dans une vie commune 
ses vertus se seraient trouv6es k I'aise, comme 
dans une position 61ev6e; elle s'est montr6e, tou- 
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jours et simplement, a la hauteur de toute circon- 
stance. Sa nature 6tait forte et flexible; son ame 
6tait de celles qui dans chaque situation regar- 
dant le c6t6 le plus grand, celui qui r6pond le 
mieux k rid6al qu'elles portent au dedans d'elles- 
mfemes, sans avoir besoin de le chercher en dehors 
de la rfegle. Jamais elle n'a 6t6 au-devant d'une 
action politique personnelle , jamais non plus elle 
ne s*y est soustraite par faiblesse ou par impuis- 
sance, et quand, au milieu des plus grands pe- 
rils , elle a accepts le rdle qui lui 6tait pour ainsi 
dire impos6, c'est que pour s'y d6rober il aurait 
fallu sortir de la ligne naturelle du devoir. Mais 
la politique n'a tenu dans sa pens6e qu'une place 
secondaire; d* ambition, elle n'en a eu qu'i tra- 
vers son mari, son pays, ses enfants. Du jour oil 
son propre bonheur avait 6t6 bris6, elle reporta 
sur ceux-ci tout ce qui lui restait de jeunesse et 
d'ardeur. Elle r6va de ne pas les laisser descendre 
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au-dessoua de la position ou la Providence les avait 
places. Mfere d'un fils destin6 an trdne en naissant , 
elle s'efforfa de conserver en lui la tradition des 
principes et des vertus qu'il aurait dans un autre 
temps consacr6s k la France ; qui en tout temps 
devaient relever et honorer son existence. Ce qu elle 
a eu de plus que toute mfere passionn6e, f'a 6t6 la 
vue plus nette du but k atteindre, le d6vouement 
k des id6es dont son fils lui paraissait le repr6- 
sentant naturel et une volont6 ferme au milieu 
d*6preuves^P|ue peu de femmes sont appel6es k 
traverser. Bien qu'elle fut dou6e d'un instinct 
politique remarquable , que regardant toutes clio- 
ses de haut, elle les jugeat parfois avec une sorte 
de divination (I'on en verra des marques) , elle 
n6tait pas une femme politique dans le sens 
ordinairement attach6 k ce mot; elle n'en avait 
ni les d6fauts, ni m6me les disgracieuses qua- 
lity. 
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Jamais elle n'aurait sii faire c6derun sentiment i 

un int6rfet, k un int6r6t personnel moins encore. Ses 

id6es 6laient trop intimement li6es k ses devoirs pour 

qu'ellesecruteQ droit deles sacrifier. Si intelligente 

qu'ellefut, elle sentait plus qu'elle ne savait ; c'6tait 

> 

\k son charme, son d6faut peut-6tre, mais ce qui en 
tout cas rendait si p6nible^de diff6rer d'avis avec 
elle. On s'en voulait d' avoir parfois klacombattre, 
car elle soutenait toujours la cause qui plaisait le 
plus k rimagination, et Ton avait honte de lui parler 
sagesse, raison, quand de son c6t6 6rait le point 
de vue le plus g6n6reux, le plus fier, le plus libe- 
ral. Les 6v6nements contraires, ce qu'on nomme 
les lefons de Texp^rience, n'agissaient pas beau- 
coup sur elle; on avait done pen d'espoir de la 
convaincre. G'est qu'k vrai dire ses opinions 6taient 
des sentiments ; plus profondes et moins pr6cises 
peut-6tre qu'on ne I'a cru, elles .se rattachaient 
aux plus in times parties de son ame; les circon- 
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Stances la pouvaient attrister, mais non la modifier. 
Sincferement lib6rale, ce qu elle aimait de lalibert6, 
c'6tait surtout Tordre de sentiments g6n6reux que 
ce mot r6veille ; ce qui la r6Voltait dans le despo- 
tisnie , c'^tait surtout I'abaissement des caract^res^ 
le triomphe de la force et la compression des 
intelligences. Pour elle enfin, la royaut6 consti- 
tulionnelle, c'6tait plus qu'un systfeme habile- 
ment combin6, c'6tait encore un ensemble de 
devoirs r6ciproques, librement accept6s oil Taf- 
fection avait sa part , qui unissaient k une famille , 
dans rint6rfet de tons, la portion la plus 6clair6e 
du pays : de li une certaine vivacit6 6mue, 
comme d'un coeur bless6, quand k son d6voue- 
ment on r6pondait par les calculs un peu froids 
de la prudence politique. 



Les partis s'empareront peut-6tre de son nom et 
voudront s'en servir au profit de leurs int6r6ts oa 
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de leurs passions. Mais sa vraie vie, grace au ciel, 
s'est pass6e dans de plus hautes regions; aussi 
est-ce k T^cart de ces passions , bien 6ph6mferes de 
leur nature, qu'il faut aller chercher les tr6sors 
renferm6s dans cette ame si riche. 



Quoi de plus dramatique que la destin6e de Madame . 
la duchesse d' Orleans! Quelle histoire peut rassem- 
bler, dans un temps si court , plus de douleur sur 
une m6me tete? Quelle vie plus agit6e dontlecours 
ait 6t6 si pur que pas une action, pas une pens6e ne 
redoute lalumifere? 



Tant de malheurs, un caractfere si noble auraient 

sans doute fait d'elle, en d'autres temps, une de 

# 

ces po6tiques figures auxquelles se prend Timagi- 

nation populaire ; mais k quelle vie , k quelle cause 
se prend -elle aujourd'hui? Gherchons du moins 
dans de touchants souvenirs des exemples utiles k 
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notre 6poque; ces exemples, il les faut recueillir, 
non dans sa vie connue seulement, mais daus cette 
vie plus intime que le respect ne permet que d'ef- 
fleurer, il est vrai, et cela mfime k travers bien des 
hesitations, bien des craintes ; car mieux vaudrait 
n' avoir jamais prononc6 son nom, quand ce serait 
pour Tentourer d' amour, que de soulever le voile 
plus qu'elle ne Taurait permis. 



Mais cette chfere m6moire , il ne depend de per- 
sonne de la renfermer dans le sanctuaire de la 
famille ; on peut la garantir des jugements de Ti- 
gnorance, des pr6ventions peut-6tre, non d'une 
publicity que son rang comme les circonstances lui 
ont donn6e malgr6 elle. Pour cela quel plus sur 
moyen que de la faire voir, telle qu'elle 6tait sous 
le regard de Dieu, plus grande encore, plus sim- 
ple, s'il est possible, qu* elle ne se montrait k nous, 
aussi ardente pour toute id6e qui doit survivre au 
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temps, plus d6tach6e de ce qui a sa fin dans ce 
raonde, anim6e, nous ne saurions trop le r6p6ter, 
par un patriotisme que rien ne d^courageait, qui 
se d6tournant pour ne voir de son pays que les qua- 
lit6s voil6es, mais persistantes , ne s'abattait pas 
pour un ciel obscurci , qui savait enfin conserver 
Tesp^rance, « ame invisible de son courage. » 



I 



1 



La princesse H61fene-Loiiise-Elisabeth de Mec- 
klembourg - Schwerin , n^e au chateau de Lud- 
wigslust, le 24 Janvier 1814, 6tait fille de Louis- 
Fr6d6ric , grand-due h6r6ditaire de Mecklembourg- 
Schwerin , et de Caroline de Weimar , sa seconde 
femme. Pleine de charmeet d' esprit elle-mfeme, la 
princesse Caroline avait pour pfere Tun des princes 
les plus distingu6s de T AUemagne, le prince Charles- 



16 LA DUCHESSE D'ORL£aNS. 

AugustedeSaxe-Weimar, rami de Goethe etde Schil- 
ler ; et pour mfere cette princesse Louise de Weimar , 
dont madame de Sta^l a laiss6 un s6duisant por- 
trait : on y croirait retrouver T image de sa petite- 
fiUe. « C'6tait , » 6crit-elle , « le vrai module d'une 
femme destin^e par la nature au rang le plus illus- 
tre ; sans pr6tention comme sans faiblesse, elle in- 
spirait au mfeme degr6 la confiance et le respect. 
L'h6roisme des temps chevaleresques itait entr6 
dans son ame sans lui rien dter de la douceur de 
son sexe. » L'empereur Napol6on , qui n'admirait 
pas volontiers, dans une femme surtout , Tintelli- 
gence unie k la dignit6 de caractfere, dut reconnaltre 
ses rares m^rites. a Elle 6tait)), disait-il, « la seule 
princesse qu'il eut trouv6e en AUemagne *. » Get 

\. Apres la retraite d'l^na, tandis que le grand-due de 
Weimar s'etait rendu k Berlin, la princesse Louise eut k 
d^battre seule les int^rftts de son pays centre les exigences 
de Napoleon vainqueur : elle r^ussit k obtenir des conditions 
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61oge, si injustement exclusif, touchapeu sansdoute 
calle qui en 6tait Tobjet. 



La princ3sse H61fene n'avait que deux ans quand 
la grande-duchesse Caroline, la mfere du pays (c'est 
le nom que sa boht6 lui avait fait donner), mourut 
toute jeune encore. En mourant elle demanda, dit- 
on , k son mari de la remplacer auprfes de ses en- 
fants, et d6signa elle-mfeme sa cousine, la princesse 
Auguste de Hombourg. Jamais d6vouement mater- 
nel ne fut mieux inspire. La princesse Auguste, de- 
venue en 1816 grande-duchesse h6r6ditaire de Mec- 
klembourg, et rest6e veuve bientdt apr6s, consacra 

moins dures; mais les populations etaient abimees par les 
souff ranees d'un longue guerre. Pour adoucir tant de mi- 
seres, elle flt don de tous ses diamants aux £tats; ceux-ci ne 
voulurent les accepter que pour les mettre en gage, et les 
lui restituerent plus tard. La princesse Helene, a qui on les 
remit a la mort de sa grand'mere , ne les regardait jamais 
sans Amotion. 

2 
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aux enfants de sa cousine toutes les affections de 
son cceur. EUe se retira du monde pour se vouer 
plus compl6tement a leur Education, k celle de la 
petite princesse H616ne surtout, qui s'attacha k elle 
d6s Tabord et n*a cess6 de Taimer avec la tendresse 
d'une fiUe. 



On a plaisir k reconnaitre dans cette gracieuse 
enfant toutes les qualit6s qui se sont montr6es k 
nous plus tard. G'est k cette Constance de nature 
peut-etre que tenaient saparfaite simplicity, son en- 
tier oubli d'elle-ni6me : un charme tout particulier 
en effet, et pour ainsi dire ind6pendant de leur va- 
leur propre, s' attache k ces natures qui n*ont jamais 
vari6 ; on croit y retrouver toujours la fraicheur de 
Tenfance. Les vertus acquises dans le courant de la 
vie, au contraire, s'allient rarement avec une com- 
plete ignorance de soi; car les efforts quelles ont 
cout6s nous les rappellent sans cesse et nous les font 
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regarder inalgr^ nous avec une sorte de complai- 
sance. La princesse H616ne, a quatre ans, se mon- 
trait g6n6reuse, tendre k la souffrance des autres, 
et forte pour les siennes , comme nous Tavons 
vue depuis. « Elle n'a jamais connu un sentiment 
6goiste, » disent les personnes qui Font 61ev6e; 
aussi leur inspirait-elle, h cet age , un d6vouement 
qui ne s*est pas dementi et rend leur vie bien terne 
k cette heure. Elle 6tait, si Ton peut ainsi parler, 
g6n6reuse m6me envers Dieu, toujours pr^te k faire 
par amour pour lui, plus que son devoir. Un jour 
que Ton s*6tonnait de Tardeur qu'elle avait mise k 
sacrifier une fantaisie d' enfant : « G'est, » dit-elle 
bien bas, « que Notre-Seigneur a dit : Si quelqu'un 
vous demande de faire une lieue avec lui, il faut 
en faire deux, w 



Avant qu on lui permit d'aller elle-m6me visiter 
les pauvres et diriger les 6tablissements de charit6 
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fond6s par sa mfere, ce qu'elle fit plus tard avec une 
intelligence remarqnable , sa charit6 instinctive 
s'exerfait autour d'elle sur les families de ses ser- 
viteurs : elle faisait venir leurs enfants , leur en- 
seignait ce qu'elle venait d'apprendre elle-ni6me. 
Cette douce et frfele petite creature inspirait un 
tendre respect k ses 61feves , grands et robustes 
enfants de la Thuringe qui, debout devant elle, 
r6pondaient gravement k ses questions, et la quit- 
taient plus souvent recompenses que punis. Les pre- 
sents suspendus chaque ann6e pour elle k Tarbre de 
Noel se retrouvaient bientdt entre les mains de 
toutes ses compagnes de jeu , bien que celles-ci se 
fussent promis de ne jamais rien admirer devant 
elle, siHres que les objets auxquels elle attachait le 
plus de prix seraient les premiers et les plus joyeu- 
sement sacrifi6s. Le besoin qu'elle avait de plaire, 
de s'entourer de visages heureux, qui peut n*6tre 
chez les enfants qu'une forme gracieuse de la co- 



LA DUGHESSE D'ORLfeANS. 21 

quetterie , tenait en elle k des sentiments plus s6- 
rieux; aussi, sans quelle s'en doutat elle-m6me, 
devint-elle de trfes-bonne heure le centre de tout ce 
qui Tapprochait. 



Les maitres, charm6s de Tardeur qu elle mettait 
k tout comprendre, 6taient souvent forces d'inter- 
rompre leurs r6cits, tant on avait k redouterl'^bran- 
lement que^causait k son organisation d61icate une 
histoire touchante ou un trait h^roique. D6s lors sa 
sant6 n'6tait pas assez forte pour une nature dont 
les impressions soudaines et fines rappelaient les 
races du Midi, bien qa'k leur dur6e et k leur pro- 
fondeur on ne put m6connaitre son origine alle- 
mande. A douze ans elle perdit une amie qui avait 
partag6 ses 6tudes et 6tait demeur6e plusieurs 
ann6es aupr^s d'elle; sa douleur fut si grande 
qu elle tomba gravement malade. A partir de cette 
^poque sa physionomie prit une teinte de m61anco- 
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lie tout k fait 6trang6re k ses traits, mais que depuis 
une longue suite de souffrances out rendue habi- 
tuelle. 



Au printemps de 1827, la grande-duchesse la 
mena pour la premiere fois i la cour de Weimar. 
Jusqu'kce moment elle I'avait 61ev6e dans une soli- 
tude k peu prfes complfete. Habitant unegrande par- 
tie de Tann^e k la campagne, soit k Doberan, aux 
bords de la Baltique, soit k Plushow, terre qui avait 
appartenu au grand-due h6r6ditaire, la jeune prin- 
cesse ne connaissait gufere, en dehors de sa famille, 
que ses professeurs*, hommes d'un m6rite reconnu 
en Allemagne, et la femme excellente et distingu6e 
que sa mfere avait mise auprfes d'elle lorsqu'elle 
n' avait que dix-huit raois, et qui jusqu'i son 
mariage ne Ta pas quitt6e un instant. EUe devait 



1 . Le professeur Shubert et plus lard M. Reinecke. 
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k cette vie serieuse une culture d'esprit rare pour 
toute femme et des gouts trfes-simples, source de 
mille jouissances au travers des changements de 
sa destinte. Habitude a vivre dans une sorte d'in- 
timit6 avec la nature, elle en p6n6trait la beauts 
dans ses d6tails comme dans son ensemble ; un 
jour de soleil, une promenade dans un beau lieu, 
des fleurs qu elle aimait k cueillir elle-m6me ont 
fait sa joie dans son enfance, et lui ont donn6 plus 
tard encore des moments de gaiet6. 



La princesse H616ne ne parut point surprise du 
mouvement nouveau que lui pr6sentait la cour de 
Weimar; Tesprit ouvert d^jk k tons les plaisirs de 
Fintelligence, elle s'y trouva^Taise comme partout 
et semblait avoir pass6 sa vie au milieu de ceux aux- 
quels on la pr6sentait. Le souvenir de cette petite 
fille de treize ans est rest6 dansleur m6moire comme 
celui d'une po6tique et charmante apparition : 
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« Je la vols encore, ^crivait Tun d'eux, toute 
v6tue de rose, sans aucun ornement dans ses jolis 
cheveux Iwuns, l^gfere comme un oiseau et pourtant 
pleine de noblesse dans tons ses mouveinepts, et 
je me rappelle avec quel tendre et juste orgueil le 
vieux grand-due de Weimar attachait ses yeux sur 
elle. n 



Un voyage en Suisse, oil elle alia rejoindre son 
fi^fere le prince Albert, vint seul interrompre la r6- 
gularit6 de sa vie de 1827 k 1830. En quittant les 
grandes plaines sablonneuses du Mecklembourg, 
ses marais et ses bois d'une couleur uniforme et 
sombre, les splendeurs de la Suisse vues pour la 
premifere fois la remplirent de telles Amotions, que 
souvent elle ne pouvait les exprimer par des paroles. 
Un jour on la surprit en ]armes devant les cas- 
cades de Schaflbuse dont T^cume blanche 6tincelait 
au soleil et Tenveloppait de sa poussifere d'or. 
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Apres un nouveau s6jour k Doberan, la prin- 
cesse H616ne revint avec sa mfere k Ludwigslust, oii, 
le 30 mai 1830, elle refut la confirmation dans 1*6- 
glise paroissiale. Les habitants de la commune, qui 
Tavaient vue naitre et la ch6rissaient, assfetferent 
k la c^r^monie, unissant leurs ferventes priferes 
k celles de « leur bonne H61fene, » unsere gute He- 
lene. Quand elle s'agenouilla devant rautel,apr6s 
que le pasteur lui eut impost les mains et donn6 la 
benediction selon le rite luth6rien, toutes ces voix 
6mues entonnferent le cantique qu'elle-mfeme avait 
choisi : herzlick lieb habe ich dich» o Herr. 



(( Du fond de mon cceur, 6 Seigneur, je vous 
aime! » 



Nous insistons trop peut-6tre sur des details dont 
la douce simplicity contraste avec les seines d*une 
r6alit6 plus s6vfere qui ont fix6 pour nous le sou- 
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venir de la princesse H616ne : ce n'est pas seule- 
ment parce que nous trouvons un triste plaisir k 
nous arrfeter sur ces 6v6nements paisibles d*une 
vie si pleine d' agitation, mais parce qu*une quality 
remarquable en elle en ressort plus frappante. 
Habitu6e k ces rapports de bonhomie toute pa- 
triarcale, de confiance respectueuse de la part du 
peuple et de paternelle protection de la part des 
princes, conserv6es en Allemagne plus qu'ailleurs; 
entour^e d*amour , ne connaissant, au-dessous comme 
autour d'elle, que les sentiments affectu^ux aux- 
quels son coeur n'avait pas de peine k r6pondre , 
elle devait moins qu'une autre comprendre la so- 
ci6t6 et le pays si diff6rents ou elle se trouva trans- 
ports. Moins qu'une autre son imagination devait 
s'6prendre de formes si nouvelles; mais elle avait 
6minemment cette faculty qui tient au caractfere 
autant qw'k Tesprit, le rapide instinct des situa- 
tions diverses, I'intelligence et, plus que rintelli- 
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gence, Taclmiration de tout ce qui r6veillait en 
elle rid6e d'une grande oeuvre k accomplir, d'une 
belle cause, de nobles id6es, quelles que fussent les 
formes sous lesquelles elles se pr6sentaient. G'est 
grace k cette rapidit6 de comprehension, k ce don 

de s'assimiler par la sympathie tout ce qui fait 

» 
battre d'autres coeurs au loin, qu'au fond de sa soli- 

tude de Doberan, une princesse de seize ans, con- 

naissant de la France seulement ce que ses livres 

et ses maitres lui en avaient pu apprendre, accueil- 

lit avec un ardent int6r6t les 6v6nements de 1830, 

et, avec une merveilleuse sagacity, comprit ce qui 

les distinguait d'une revolution ordinaire. Dans 

cette lutte od elle voyait un peuple arm6, non 

pour attaquer, mais pour maintenir les lois contre 

le pouvoir qui le premier les avait voulu renver- 

ser, tous ses voeux furent , dks Tabord , du c6t6 

populaire; chaque jour elle attendait rarriv6e des 

journaux fran?ais avec autant d*impatience que 
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s il se fut agi d'6v6nements personnels, copiait les 
articles qui Fint^ressaient davantage et s'associait 
enfin k tout ce mouveraent d'id6es, en apparence 
si 6tranger, avec une singulifere Amotion. Aussi ce 
premier enthousiasme, 6veill6 au nom de la France 
et de la liberty, a laiss6 en elle des traces pro- 
fondes, et le nom de la famille d*0rl6ans avait parl6 
k son coeur, bien avant qu'elle piit pr6voir ce qu'il 
deviendrait un jour pour elle. 



De ce moment la litt6rature fran^aise prit, k ses 
yeux, un int6r6t tout nouveau; elle dirigea de ce 
c6t6 presque exclusivement ses Etudes, et se mit k 
parler par pr6f6rence une langue qu'elle parlait par 
habitude depuis qu'elle 6tait au monde. 

Mais bientdt des inquietudes personnelles succ6- 
dferent aux Amotions toutes d6sint6ress6es qu'avaient 
fait naitre en elle les 6v6nements de France. La 
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grande-duchesse tomba gravement malade et fut en- 
voy 6e k Toeplitz dans un tel 6tat de faiblesse, que Ton 
pouvait craindre de la voir s'^teindre avant le terme 
du voyage. Sa fille, assise k ses c6t6s, la veillait 
avec une inquifete tendresse, sans se douter pour- 
tant qu elle pouvait k chaque moment devenir une 
seconde fois orpheline. Dieu lui 6pargna une pareille 
douleur. Le s6jour de Toeplitz, auquel elle dut le 
r6tablissement de sa m^re, eut peut-6tre sur son 
sort une decisive influence. La princesse quittait 
bien pen la chambre de la malade, et ne fut aper- 
fue que d'un trfes-petit nombre de personnes; mais 
aucune aprfes Tavoir vue ne restait indilKrente k 
son charme. Le ministre de France, M. Bresson, sans 
lui 6tre pr6sent6 encore, eut Toccasion de la rencon- 
trer; il n'en perdit pas le souvenir. C'est i Toeplitz 
aussi que le roi de Prusse, alli6 d6jk k sa famille 
par le mariage d'une des princesses ses filles avec 
le grand-due h6r6ditaire de Mecklembourg, la vit 



m 
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pour la premiere fois. Attir6 vers elle d'abord par 
la distinction de son esprit, que son extrfeme jeu- 
nesse rendait plus frappante, il prit tous les jours 
plus de plaisir k s'entretenir avec elle, et lui voua 
une tendresse qui ne se d6mentit jamais. 



Parmi les t6moignages de bienveillance quelle 
recut alors , il en est un plus prteieux que tout 
autre, qu on regretterait de passer sous silence; 
car on aime a penser que deux personnes, s6- 
par6es sur la terre par leurs fortunes diverses, 
dignes Tune de I'autre cependant par r616vation 
veritable de leur nature, se sont rencontr6es un 
jour, et qu a travers les differences d'age et de si- 
tuation une meme sympathie les a rapproch^es. 



Madame la Dauphine 6tait venue, avec le roi 
Charles X, s'informer des nouvelles de la grande- 
ducliesse, encore retenue dans sa chambre. La 
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princesse H616ne les alia recevoir et leur porta 
ensuite les remerciments de sa mfere. Grace a 
ce rapide instinct de coeur , qui se prend aux 
belles vies comme aux id6es g6n6reuses , en un 
moment elle comprit tout ce qu'nne austere sim- 
plicity cacbait de grandeur morale. La dignit6 
empreinte sur les traits de Madame la dauphine 
lui d^voila un abime de souffrances contenues 
sous cette ferme et grave expression. A son tour 
elle inspira k la noble exil6e un si vif attrait, que 
sa douce image lui restait pr6sente bien des an- 
uses aprfes leur rencontre. Quand des Fran^ais 
venaient k Prague visiter Madame la Dauphine, 



elle les interrogeait la premifere sur la jeune du- 
chesse d*0rl6ans, dont ils avaient cru devoir 6vi- 
ter de prononcer le nom : « Est-elle heureuse ? » 
leur demandait-elle avec int6r6t. ^ Je le desire, 
car je la connais, et je sais combien elle m6rite de 
r^tre. » 
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L'ann6e 1834 fut marqu6e pour la princesse par 
une de ces douleurs qui ne s'effacent plus. En 
allant visiter une ruine aux environs d'I6na, son 
frfere, le prince Albert, y fit une chute dange- 
reuse. Onle transporta sur sa demande en Mecklem- 
bourg,.aupr6s de sa famille, oil 11 languit encore 
quelques mois avant de mourir. Sa soeur Ten- 
tourait de tendresse et de soins, mais sans aucun 
espoir de le voir revenir k la sant6. Pendant ces 
jours et ces nuits d'angoisse , elle surmontait sa 
propre douleur pour Taider lui-m6me k supporter 
ses souffrances et k faire avec resignation le sacri- 
fice d'une vie de vingt-deux ans. Peut-6tre est-ce 
dans cette grande 6preuve qu'elle apprit k domi- 
ner ses impressions les plus vives, k souffrir en pa- 
raissant sereine, et que, renfermant son extreme 
sensibility au fond de son ame, elle parvinti rester 
ferme et maitresse d'elle-m6me au deho^'s. Sept 
ans plus tard, alors qu'elle jouissait d'un complet 
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bonheur, elle 6crivait : « La date de ce jour vous 
aura fait penser k I'^preuve qui Ta marqu6. Le 
Seigneur m'a richement b6nie depuis cette triste 
6poque : il qa'a rendu un ami, un protecteur; il 
in'a fait gouter un bonheur que je n'entrevoyais 
mfeme pas ; cependant je sens que mon cceur s'est 
bris6 alors, que ma jeunesse ne s'est pas relev^e 
de ce coup ; mais les larmes ont port6 leur fruit ; je 
Tai senti k cette 6poque et je le sens aujourd'lmi en 
rendant graces a Dieu. J'ai appris k aimer sa sainte 
volont6, quand m6me elle m'6prouye; j'ai appris k 
me r6signer avec joie. » 



Elle passa k la campagne, dans une grande soli- 
tude, rhiver qui suivit la mort de son frfere. Tout 
occup6e k relever le courage de sa mfere, elle ne 
cherchait de distraction que dans des visites fr6- 
quentes aux pauvres. Plus elle soufTrait elle-m6me, 
plus elle sentait le besoin de diminuer leurs 
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souffrances par des aumdnes plus abondantes. 



Louer une princesse de sa g6n6rosit6, c'est faire 
d'elle, ce semble, un 61oge de peu de valeur; don- 
ner lui est chose si facile, que Ton se demande 
plutdt comment sa bienfaisance peut se distinguer 
d*une aimable fantaisie ; mais, grace au ciel, Dieu 
n'a pas accord6 aux seuls pauvres le privilege de la 
vraie charit6, parce qu'eux seuls peuvent dormer de 
leur n6cessaire. Prodiguer son temps, son atten- 
tion, son coeur; laisser la joie partout oil Ton a 
pass6 ; joindre k Taumdne un plaisir pour le pau- 
vre, lui prouver que c'est bien a lui qu on a pens6, 
non k sa misfere seulement ; relever pour le riche 
la banalit6 d'un pr6sent par les circonstances qui 
Taccompagneut et le prix d'nn^ affection veritable, 
\oi\k ce que la princesse H616ne a su faire k tout 
age; voilk pourquoi on ose dire qu'elle 6taitg6n6- 
reuse, sans craindre de la confondre dans des 
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louanges trop 16gfereinent donn6es. Ge ne fut pas 
sans de grands efforts de volont6 et de soumission 
aux d6sirs de sa faraille qu'elle revint k Schwerin, 
aprte un long deuil, et assista aux ffetes donn6es k 
la cour pour c616brer la cinquantifeme ann^e du 
rfegne du vieux due son grand-pfere. On craint de 
r6p6ter des paroles us6es au service de bien des 
princesses, quel que soit leur m^rite; mais il est 
vrai de dire cependant que li, comme partout ou 
elle se montrait, on Taima, quun int6r6t par- 
ticulier s'attachait k elle, parce qu elle communi- 
quait aussi un int6r6t particulie^ aux actions les 
plus ordinaires. Cette grace int^rieure qui se r6- 
pand de Tame sur le visage, cet air de jeunesse et 
de reflexion, a frutto senile in sul giovanil fiore, )» 
surprenaient et charinaient. Vieux et jeunes, grands 
et petits, tous sentaient sa douce et vivifiante in- 
fluence; tons aussi sortaient d'un entretien avec 
elle plus animus pour le bien; enfin, soit quelle 



■M\ LA DUCHESSE D'OKLfeANS. 

entrat dans une cabane de pauvre ou dans un sa- 
lon, sa presence r6jouissait les visages comme un 
rayon de soleil. Geux qui Tout connue peuvent dire 
si la vie ne leur serablait pas plus brillante avec 
elle ; si sa pens6e ne se joignait pas a tons leurs 
souvenirs comme h toutes leurs esp6rances; si au- 
jourd'hui une sorte de d6couragement n'assombrit 
pas leurs meilleurs rfeves d'avenir. 



# 



II 
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Qui n'a 6prouv6 une Amotion iii61ancolique k la 
viie d'lin vaisseau lanc6 en pleine mer? on vou- 
drait hater et retenir k la fois la main qui va 
detacher le dernier cable : si unie que soit la sur- 
face de Teau, si liimineux qu'apparaisse Thorizon, 
rimagination voit au delk un ciel charg6 de nuages 
et des vagues soulev^es. 

II semble qu'arriv6 au moment oh le sort de la prin- 
cesse H61fene va se decider, on se sente saisi d'un 
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trouble pareil ; on h6site a quitter avec elle la pai- 
sible demeure oi elle n'a connu encore de la vie 
quelesjoies intimes, ou les douleurs ni616es de ces 
consolations que Dieu ne manque pas de joindre 
aux 6preuves qip nous viennent de lui directement. 
G'est alors pourtant que le r^cit de sa vie va se 
confondre avec notre propre histoire , que son bon- 
heur et ses peines deviendront les ndtres. 

Auprintemps de 1836 , Monseigneur le due d' Or- 
leans et Monseigneur le due de Nemours avaient 
quitt6 la France pour la premifere fois depuis 1830, 
et arrivaient k Berlin od le vieux roi les recevait 
d'abord avec sa cordialit6 ordinaire , puis charm6 
de tant de s6rieux m6rite sous les plus aimables 
formes, se pren9.it pour eux d'une affection toute 
paternelle ; il exprimait avec bonhomie son regret 
de n' avoir plus de fiUe dont il put leur confier le 
bonheur. Alors Timage de la jeune princesse qu'il 
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avait connue iToeplitz se pr^sentait k lui et il se di- 
sait qu'elle seule serait digne de princes si accomplis. 



II ne se dissimulait pas cependant que bien des 
qualit6s diverses devaient se rencorrtrer dans la 
future duchesse d'Orl^ans. On ne pouvait songer k 
presenter k la reine Marie-Am61ie qu'une belle-fille 
de sang royal et pourtant elle devait arriver en 
France , aussi instruite de ce pays nouveau que si 
elle y eut 6t6 61ev6e. Une personne connue pour ses 
vertus et pour la superiority de sort esprit pouvait 
seule prendre place auprfes de nos princesses et 
leur donner le nom de soeurs. Enfin tout en s'61e- 
vant au-dessus des 6troites preventions et des ni6- 
fiances pu6riles qu'inspirait alors aux cours de TEu- 
rope le gouvernement du roi , il fallait qu'elle sut 
envisager avec fermet6 toutes les chances , tons les 
dangers mfeme que pourrait avoir i courir la 
corapagne d'un prince francais. 
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Ces conditions si rares k trouver r6unies , le roi 
de Prusse les voyait dans la princesse H^lfene de 
Mecklembourg , mais en elle seulement, etlaten- 
dresse dont il 6tait anim6 pour elle comme pour . 
notre prince royal fit d'une union entre eux sa 
preoccupation la plus vive. II semblait pren- 
dre k ces deux destinies un int^rfit personnel, 
qu aucune des resistances rencontr^es dans sa pro- 
pre famille ne put affaiblir. Soit que le roi eut 
laiss6 p6n6trer ses d6sirs k Monseigneur le due 
d'0rl6ans, lors de son passage k Berlin , soit qu'il 
ne lui en e6t fait parler que plus tard, celui-ci 
voulut, avant de s'occuper d'une id6e qui r6pondait 
k toutes les convenances ext6rieures , s'assurer par 
lui-m6me queTaffection du roi ne Taveuglaitpas sur 
le m6rite de la princesse, et qu'elle 6tait bien telle 
qu'il la lui d^peignait. II 6tait trop loyal pour ne 
voir dans son mariage qu'un devoir k remplir vis- 
i-vis de sa maison et de son pays : pour lui c'6tait 
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Taffaire la plus s6rieuse de sa vie ; enfin , sans 
vouloir rien sacrifier de ce que son rang exigeait 
de lui, il ne faisait bon marcht d*auciine des condi- 
tions du bonheur priv6 et de la plus intime union. 
II ne s'ouvrit done k aucun des ministres du Roi 
avant d' avoir pu fixer son propre jugement sur la 
nature d'esprit, le caractfere et les agr6ments per- 
sonnels de la princesse : alors seulement, M. Bres- 
son fut charg6 de pressentir les dispositions de la 
cour de Mecklembourg et de demander officiellement 
la main de la princesse H^lfene. 



On sait que le grand-due de Mecklembourg, son 
frfere , se montra d'abord peu dispos6 k cette al- 
liance. II serait injuste de ne voir dans ses hesita- 
tions qu'une opposition syst6matique aux id6es 
de 1830 et k la maison d'Orl^ans : plein d'anxi6t6 
sur le bonheur de sa soeur, il pouvait s'eflrayer de 
la voir partir pour un pays si fatal k ses princes. 
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N'a-t-on pas perdu le droit de le blamer aujour- 
d'hui? mais du moins est-il permis d' admirer dans 
Madame la grande-duchesse de Mecklembourg une 
tendresse plus 61ev6e encore , quoique aussi vive , 
et dans la princesse H61fene plus de grandeur de 
vues. Ge que chacun savait de Monseigneur le due 
d' Orleans 6tait fait sans doute pour s6duire toute 
imagination de jeune fille , et partager avec lui le 
tr6ne de France devait apparaitre comme une bril- 
lante perspective ; mais ce ne furent pas \k les 
motifs qui agirent le plus sur son esprit. En effet 
le bonheur, si vivement qu elle en sut jouir lorsque 
Dieu le lui accorda dans une rare mesure , n'avait 
pas pour elle cette importance unique qu'il a pour 
les ames ordinaires; il n'6tait pas son premier but, 
ou plutdt le bonheur ne consistait pas k ses yeux 
dans la possession tranquille de tous les biens de 
ce monde, mais dans Temploi de toutes les facul- 
t6s les plus nobles de Tame et de Tintelligence, 
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dans raccomplissement d'une « belle, grande et 
importante tache. » Aussi se sentit-elle attirte 
vers la France et vers la famille d' Orleans par 
cela m6me qui 61oignait les coeurs moins fermes, 
Les 6preuves auxquelles le Roi et ses fils 6taient 
sans cesse exposes depuis sept ans ne lui 6taient 
pas inconnues : elle savait dans quelles anxi6t6s 
s'teoulaient les jours de la Reine, entre les dangers 
que les princes allaient volontairement chercher en 
Afrique et ceux qu'ils trouvaient au sein m6me de 
leur pays. Ces perils et ces soucis , elle les accep- 
tait d'une volont6 ferme. Elle r6solut de se d6- 
vouer au prince dont le noble caractfere lui inspirait 
confiance, et avec lui k Taccomplissement d'une 
grande oeuvre. Gette fafon si sup6rieure d'envi- 
sager la destin6e devait avoir sa recompense; 
tout lui fut donn6 comme par surcroit, nous 1q 
verrons ; mais alors elle ne c6da pas aux entraine- 
inents d'une exaltation romanesque. 



■'4 
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II semble que Monseigneur le due d'0rl6ans eut 
devin6 ce qui se passait en elle, et qu il ait r6- 
pondu, comme par instinct, k ses pens6es, lorsqu il 
6crivit la lettre (adress6e k M. Bresson; inais en 
r6alit6 destin6e a la princesse H61fene), oil il expo- 
sait avec une entifere droiture toutes les objections 
que dans sa soUicitude la famille de Mecklembourg 
pourrait faire k leur union. « J'ai puis6 dans cette 
lettre, » disait la princesse, « des forces pour mar- 
cher au-devant de toutes les difficult6s que je peux 
pr6voir. » Depuis lors elle n*h6sita plus ; soutenue 
de Tapprobation de sa m6re, elle se livra anx esp6- 
rances qui s'ouvraient devant elle, et tourna toutes 
ses pens6es vers le pays qu'elle allait si compl6te- 
ment adopter. 



' Le contrat de mariage fut sign6 le 5 avril 1837, 
et le 15 mai la fiancee de Monseigneur le due d'Or- 
16ans quitta Ludwigslust avec Madame la grande- 
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« 

duchesse sa mfere, qui voulut la presenter elle-mfeme 
k la Reine. Dfes le point du jour, les vestibules, 
les escaliers du chateau 6taient remplis de vieux 
serviteurs, ou des compagnes d'enfance de la prin- 
cesse qui voulaient la voir une fois encore. Elle 
remerciait et souriait k travers ses larmes, en 
voyant la terre toute jonch6e de fleurs. Des bou- 
quets, jet6s par des mains amies, remplissaient la 
voiture, et elle eut quelque peine k se frayer un 
passage. Quatre vers, composes par elle et traces 
sur une des fenetres du palais, rappellent les im- 
pressions de bonheur et de tristesse qui se pres- 
saient en elle au moment du d6part : 



So lebe wohl, du stilles Haus 
Ich zieh betriibt aus dir hinaus 

Und bluht mir fern ein schones Gluck, 
Ich denke gem an dich zuruck. 



U luai 1837. 
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Sur toute la route elle recevait de touchantes 
marques d* affection ; les paysans, comme les sei- 
gneurs du pays de Mecklembourg, arrivaient en 
deputation pour lui offrir leurs voeux de bonheur, 
Le roi Fr6d6ric-Guillaume demanda aux princesses 
de s'arrfeter k Potsdam ; il les y recut entour6 de la 
famille royale et de ses ministres. II ne put retenir 
une vive Amotion; quand en leur disant adieu il b6- 
nit solennellement cette jeune fiUe dont lui-mfeme^ 

# 

avait contribu6 k fixer le sort. 



Le 22 mai, Tambassade charg6e d'accompagner 
la princesse jusqu k Paris arriva k Fulde et lui fut 
pr6sent6e. Le roi, en raettant M. le due de Broglie 
k la t6te de cette mission, avait voulu associer au 
souvenir du mariage de son fils un nom v6n6r6, 
r6unissant sur lui seul toutes les vertus et tons les 
dons qui m6me s6par6s ont 6t6 d6partis k un bien 
petit nombre. La princesse 6tait digne d'appr6 
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cier ce choix et en exprima au roi sa reconnais- 
sance. 



Le 25 raai, enfin, par une admirable ]ourn6e de 
printemps, les princesses passferent la frontifere 
sous un arc de triomphe od le root de France 6tait • 
6crit en grandes lettres de fleurs. Sans vouloir nous 
arrfeter k toutes les receptions oflScielles qui se 
succ6dferent de Forbach k Fontainebleau , et qui, 
pour rext6rieur du moins, se ressemblent en tous 
temps, il faut cependant insister sur I'effet produit 
partout par la royale fianc6e. Sans doute elle 6tait 
agit6e d'6motions bien diverses. Comme elle T^cri- 
vait plus tard, quelques tristes pressentiments se 
mfelaient k ses esp6rances, quelques regrets pour 
son pays natal k son amour sincere pour son pays 
d* adoption- mais toujours une dignit6 pleine de 
grace cachait ses Impressions intimes. On s 6ton- 
nait de trouver d6jk en elle, avec toute la retenue 

4 
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d'une jeune fiUe, Taisance d'une princesse ii6e pour 
le trdne. On ne la voyait ni exalt^e, ni intimidiSe 
pour 6tre devenue tout d'un coup Tobjet de Tat- 
tention universelle. EUe disait k chacun, non ce 
qu'on lui avait dict6, mais ce qu'elle sentait sur 
le moment, et ce qu'elle sentait 6tait ce qui conve- 
nait le mieux, tant elle 6tait bien guid6e par son 
instinct sur et d61icat. 



Ce fut surtout k Metz, premifere ville de gamisort 
franfaise, que ce tact ofi il ne paraissait rien de 
contraint, ce grand air sans trace de hauteur, 
frappferent davantage. A Forbach, elle n'avait ren- 
contre qu une population de campagne : la bonho- 
mie des maires de village alsaciens, leur accueil 
cordial pouvai^nt presque lui rappeler ses bons 
Mecklenroourgeois et leur amicale familiarit6. A 
Metz, elle 6tait compl6tement en France : elle arri- 
vait dans une ville de province , mal dispos6e tou- 



LA DUCHESSE D'ORLfeANS. 51 

jours pour des figures ou des fafons ^trangferes, 

plus pr6te k critiquer qu'i approuver. Quand elle 

repartit, elle avait en quelques heures captiv6 

cette foule oisive.et curieuse. Les officiers de la 
gamisoB , qui lui avaient 6t6 pr6sent6s peu aprfes 

qu'elle fut descendue de voiture, et lorsqu elle avait 

pris k peine quelques moments de repos, avouaient 

qu'en face de cette jeune fiUe ils se seraient sentis 

presque intimid6s, si sa bonne grace enfantine et 

modeste ne les avait d6ja s6dnits. 



En effet , le charme inexprimable de sa physio- 
nomie plaisait d6s Tabord. Si aucun de ses traits 
en particulier n'attirait Tattention, il y avait tant 
d'harmonie et de noblesse dans toute aa p^rsonne, 
que les yeux se fixaient sur elle avec un vif int6r^t 
et ne s'en pouvaient plus detacher. Son regard 
doux et p6n6trant k la fois semblait chercher la 
pens6e dans ceux- qui lui parlaient. Son sourire 
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fin et bienveillant , utie expression tantdt bril- 
lante, tant6t aflFectueiise et 6mue, refl6taient son 
ame et rendaient vivement Timpression qu 6veil- 
lait en elle chaque parole qui lui 6tait dite. Bien 
qu une distinction pen commune rappelat sans 
cesse son rang dont elle-m6rae n'6tait jamais pr6- 
occup6e, Ton peut dire que le sentiment qu'elle 

« 

inspirait 6tait celui de la sympathie. Plus tard, 
quand la douleur sous toutes ses formes r<&ut p6- 
n6tr6e, TextrSme mobility de sa physionomie se 
voila sous une teinte toujours 6gale de tristesse et 
de douceur; son regard, aussi anim6 et plus tou- 
chant, sollicitait une parole d'esp6rance. Enfin, 
Tagitation de son ame, qu'une volont6 anssi ferme 
parvQjjait seule k dominer, se trahissait par une 
d-marche plus, rapide, quoique toujours gracieuse 
et digne. 



L'arriv6e k Fontainebleau fuf un des beaux et 
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frappants spectacles dont ce lieu ait 6t6 t6moin. II 
y eut \k un de ces moments , devenus bien rares, 
ou le pays et la famille qui le gouvernait se trou- 
vferent unis dans de mfimes 6motions, ou se con- 
fondirent Tint^rfet politique et le bonheur priv6 de 
la maison d'0rl6ans. Le mariage du prince royal 
semblait r^pondre k toute inquietude pour Tavenir. 
On croyait entrer k pleines voiles dans une fere 
de prosp6rit6; les marques de satisfaction publique 
t^moignaient d'un v6ri table 61an, et ce fut aux 
cris r6p6t6s de « Vive le roi!)) que Ton accueillit 
la voiture de la princesse. La cour intferieure 6tait 
remplie de troupes; une foule immense environ- 
nait les grilles. Au bas du grand escalier le roi 
attendait debout avec les princes ses fils; prfes de 
lui, Monseigneur le due d'0rl6ans revenu de Cha- 
lons, oi avail eu lieu la veille la premifere entre- 
vue; sur le perron, la reine, entourfee des prin- 
cesses, de sa maison et des femmes invitees aux 
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ffetes du mariage; derrifere enfin, un groupe 
d'hommes, compos6 de tout ce qui depuis sept 
ans avait paru sur la scfene politique, de tout ce 
que la France poss6dait alors de personnes illus- 
tr6es par le talent ou connues par leur grande 
position dans le pays. 



La jeune princesse descendit de voiture , sous 
tant de regards^ fix6s sur elle , avec une slDgulifere 
bonne grace. Elle s'inclina devant le roi et baisa sa 
main avec une tendre d6f6rence, puis se jeta dans 
les bras de la reine avec une Amotion si yraie et si 
bien contenue, que personne ne put rester indif- 
ftrent. 



({ G*6tait une scfene touchante, 6crivait-on de 
Fontainebleau... La jeune princesse a Tair vrai- 
ment royal; elle semble dominertout ce quiTen- 
toure, et pourtant il y a de la jeunesse, de Tenfance 
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m6me dans son regard. Sa figure a pr6cis6ment 
ragr6ment qu'il faut pour seconder le charme de 
Tesprit et du caractfere : c'est une figure qui est 
Forgane de Tame, sans arrfeter T attention sur elle- 
mfeme; ses yeux sont pleins d* intelligence et de vie ; 
il est impossible d'avoir plus de dignit6 : elle a Fair 
parfaitement i son aise, sans hardiesse. G'est une 
personne originale, forte et simple, qui a toutes 
choses dans une grande mesure et toujours la pos- 
session d'elle-mfeme... Au milieu des richesses 
de la corbeille, des pierres pr6cieuses, des den- 
telles, de toutes ces magnificences qui remplissent 
Tame d'un sentiment de tristesse et de vide, la 
princesse ne paralt pas un moment avoir la tfete 
tourn6e... A la fin du s6jour on avait bien de 
Tangoisse sur rarriv6e k Paris, et une certaine ter- 
reur planait au-dessus des spectacles et des va- 
nit6s. L*arriv6e a 6t6 bien belle; il y a eu^beau- 
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coup d'ordre et d'enthousiasme , de calme et de 

» -J 

joie. Au moment d'entrer dans les Tuileries, d*un 
mouvement d* enfant, elle s'est lev6e tonte droite 
dans sa calfeche pour regarder le coup d'oeil et elle 
a produit la meilleure impression. Quelle entr6e 

•to 

dans la carrifere i vingt ansl Le calme ne quitte pas 

' un instant sa figure, et c'est ce qui me fait croire 

que Dieu est au fond de son coeur. Elle prendTiraa- 

gination comme ces princesses des contes de f6es 

■ 
d6pos6es pir un bon g6nie dans un brillant pa- 

lais. » 



Qui ne croit rfever quand de ces f6tes, de ces 
triomphes, de cette jeune fiUe toute par6e, accueil- 
lie partout par lies cris de joie, la pens6e se reporte 
au fatal trajet des Tuileries k la chumbre des d6pu- 
t6s?Elle seule n'a pas cbang6; c'estlamfeme no- 
blesse, la mfeme grace, la m^me possession d'elle- 
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mfeme. Le danger ne Tfetonne pas plus que les 
splendeurs de Fontainebleau... Mais on a hatede 
revenir aux jours brillants de sa vie, qui ont si peu 
dur6. 



Ill 



Ill 



Les ann6es qui suivirent le manage de Madame 
la duchesse d'0rl6ans montrferent r6unies toutes les 
joies que la terre peut donner. Un bonbeiir complet 
dans rintimit^ de lafamille, r^clatd'une cour jeune 
et brillante, les hommages sinc^res rendus non au 
rang, mais aux rares qiialit6s que Ton commencait 
a connaltre, toutes les esp6rances de Tavenir alors 
sans nuage ; rien ne manquait k cette jeune prin- 
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cesse. Elle 6tait heureuse et le sentait dans toute la 
plenitude d'une nature vive et r6fl6chie k la fois. 

« Aujourd'hui, » 6crit-elle k Tamiede son en- 
fance, le 30 mai 1838, anniversaire de son manage, 
« mon coeur est plus heureux et plus reconnaissant 
que jamais. G'est un de ces jours qu'on salue chaque 
fois avec une nouvelle Amotion. Quelle difference 
avec rann6e pass6e ! Voili toutes raes esp6rances 
r6alis6es et de nouvelles qui m'attachent k Tave- 
nir. line affection profonde et vraie, dont je ne con- 
naissais m6me pas les pr6raices ce jour-li, enracin6e 
dans mon coeur, ma position vis-k-vis de ma famille 
6tablie sur des bases solides, et fond6e vis-i-vis du 
pays sur un espoir prochain , voili ces sujets de 
reconnaissance dont nous pressentions bien quel- 
ques-uns, mais qui se sont 6tendus plus que votre 
cher coeur et celui de ma mfere ne pouvaient Tespfi- 
rer, plus que le mien n'en avait Tidte. II est deux 
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heures. J'6tais au milieu du luxe et de la recherche 
de la corbeille de mariage k cette heure-ci. Quel 
poids pesait sur moi ! Ce luxe m'est devenu depuis, 
Dieu merci, assez indiff6rent, et j'ai appris a regar- 
der ce qui m'accablait comme une condition h 
accepter, dont je devais apprendre k connaitre ia 
veritable valeur. Puis la soir6e, ces mariages suc- 
cessifs sans recueillement, qui me firent du mal 
par I'esprit qui y r6gnait et qui cependant fixferent 
mon bonheur. Oh! quel souvenir! Quelle diffe- 
rence! B6nissons ensemble notre Dieu qui me 
comble de ses bienfaits et qui a donn6 k ma vie un 
but si grand, si beau, si important... II me parait 
que Dieu m'envoie trop de bonheur, et quoique je 
sente bien qu'il surpasse tout ce que je m6rite, je 
Faccepte avec reconnaissance et je veux en jouir, 
autant qu'il me sera donn6. » 



Et lorsque ces esp6rances se furent r6alis6es, 
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quel hymne de joie que ces quelques mots 6crits 
peu d'heures aprfes la naissance du comte de Paris ; 
ses transports de mfere s'y confondent avec le senti- 
ment le plus 61ev6 de ses nouveaux devoirs envers 
la France. 



(( Que Dieu est mis6ricor(Jieux ! » dit-elle, a votre 
coeur s'est 61ev6 avec le mien en actions de graces, il 
a senti toute I'^tendue de mon bonheur; oui, votre 
enfant est la plus heureuse des mferes, et son coeur 
se trouve presque trop faible pour contenir ce bon- 
'heur tout entier. Un monde nouveau se d6ploie de- 
vant moi ; un enfant k ch6rir, les esp6rances d'un 
peuple k r6aliser par I'avenir de cet enfant. » 



L'int6r6t passionn6 quelle prenait k la gloire de 
son pays s'accrut, s'il est possible, de ses joies per- 
sonnelles. La marche des 6v6nements publics, le 
mouvement litt6raire, tout la pr6occupa davantage 
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encore. En s'associant au prince royal, dans Tai- 
mable et intelligent accueil qu'il faisait aux talents 
et aux esprits distingu6s, elle pr6parait d6jk le 
cercle au milieu duquel elle esp6rait voir grandir 
son Ills. 



Mieux que personne elle 6tait capable d'augmen- 
ter, parmi les nuances d' opinion les plus diverses, 
le nombre des d^vouements personnels k la famille 
royale. Mais pleine d'une soumission affectueuse 
pour Tavis du roi, elle comprit qu'il ne fallait don- 
ner aucun pr6texte aux partis toujours pr6ts k sup- 
poser une diversity de vues entre Th^ritier du tr6ne 
etle chef de Tfitat; elle mit une d61icatesse scru- 
puleuse k 6viter tout ce^ qui aurait attir6 sur elle 
une attention et des homraages particuliers. Se re- 
fusant au noble plaisir de rassembler autour d'elle 
une soci6t6 de son choix, oix la malveillance aurait pu 

voir une coterie politique, elle ne distingua en rien 

5 
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sa manifere de vivre de celle de ses jeunes belles- 
soeurs. Une partie de ses matinees se passait avec 
elles dans la chambre de la reine, oil chaque prin- 
cesse avait sa table de travail. Le roi venait le plus 
souvent les joindre, et se faisait lire, au milieu du 
cercle de famille, les 6crits du jour les plus re- 
marquables. Puis, le soir, la princesse royale 
prenait sa place auprfes de la reine , et , quand 
celle-ci se retirait, rentrait dans ses appartements 
et s'occupait seule avec le prince de quelque lec- 
ture. La vivacit6 de leur esprit animait cette vie 
d'int6rieur, et ce n'6tait jamais par des plaisirs 
pu6rils qu ils cherchaient i se distraire des de- 
voirs un peu monotones de la representation. Le 
gout et rintelligence v6ri^table des arts relevaient 
jusqu'i la banality des f6tes de cour. Tantdt les pre- 
miers artistes du Conservatoire 6taif nt appel6s aux 
Tuileries, pour ex6cuter la musique des grands 
maitres; avec quel plaisir le roi 6coutait ces vieux 
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airs, souvenirs de sa jeunesse, ils se le rappellent 
encore! Tant6t Monseigneur le due d'0rl6ans ren- 
dait i Chantilly, d6sert aujourd*hui, r616gante 
splendeur d'autres temps. Madame la duchesse 
d*0rl6ans portait k ces fStes sa jeunesse et sa gaiet6, 
mais alors, comme toujours, elle craignait de se 
laisser entralner au courant du bonheur et s inqui6- 
tait d'une vie si brillante. Un jour, k la veille d'un 
bal costnm6 qu'elle devait donner au pavilion de 
Marsan, elle fit venir une amie, la priant de lui 
dire, avec toute sinc6rit6, si elle ne croyait pas 
blamable d'encourager des amusements trop fri- 
voles, dangereux peut-^tre. Avec une naivete char- 
mante, elle demandait et craignait une r6ponse. 



Ce detail, pu6ril en lui-meme, se rattache pour- 
tant au fond de la nature de Madame la duchesse 
d'0rl6ans. Elle a toujours eu de ces regards scru- 
puleux sur elle-meme, alors qu'elle semblait le pins 
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absorb^e par ragitation du moment. Tout Tintfe- 
ressait dans la vie ; mais le m6me 61an qui la portait 
aux choses Tfelevait sans cesse au-dessus d*elles et 
ramenait sa pens6e vers le del. G*est ainsi que, je- 
tant un coup d'oeil sur rann6e qui se termine, son 
ame se r6pand en actions de graces et en priSres : 
« Void cette ann6e bientdt 6coul6e , » 6crit-elle le 
31 d^cembre 1840, a elle a 6t6 riche en benedic- 
tions. Que Dieu nous donne des coeurs reconnais- 
sants et fiddles! qu'il nous fortifie dans sa sagesse 
pour resistor k nos ennemis, k ceux que le monde 
suggfere et k ceux que notre propre coeur nous de- 
voile! Puissions-nous le servir, ce Dieu de miseri- 
corde, par nos paroles, nos actions, notre vie en- 
tiere ! Qu'il soit avec tons ceux que nous aimons, 
qu'il les attire k lui, qu'il les protege et les be- 

nisse! Ah! comme le coeur est rempli de voeux, 
comme chaque annee en augmente le nombre! 
C'est une heure si solennelle dans laquelle on ne 
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peut penser qu'i Dieu et k ceux qu on aime! » 



Au mois de mai 18A1, eut lieu le baptSme de 
M. le cointe de Paris. c( Voici le printemps 6tabli 
dans toute sa magnificence , 6crit-elle : il fera le 
plus bel ornement des f^tes que nous attendons. . . 
ces heures pass6es k Notre -Dame le dimanche 
2 mai, seront des heures d'6motion, de prifere et 
d'esp6rance. Je voudrais que de petites pr6occupa- 
tions ne s'associassenl pas k ces Amotions. Cepen- 
dant la crainte de voir mon enfant inquiet, intimid^, 
peut-etre m6me obstin6 dans ce moment solennel, 
me lourmente beaucoup. Lisez, je vous prie, ce 
que F6nelon dit au sujet du baptSme; ces pages 
sont belles et instructives. » 



Et le lendemain 3 mai : « Rien de plus beau, de 
plus solennel que la f6te d'hier ; rien de plus tou- 
chant, de plus pur que mon petit ange pr6sent6 k 
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Tautel ; rien de plus profond6meiit 6inu que mon 
pauvre coeur de mfere dans ce moment. Je ne sais si 
je me trompe, mais je croyais voir dans tons les 
yeux des assistants un regard de tendre alTection 
pour cet enfant. Ce n'6tait pas de la flatterie ; non, 
c*6tait de la v6rit6. Les priferes du bapt^me sont 
belles; je les ai suivies durant la c6r6monie, et j'ai 
trouv6 ces paroles trfes-analogues k mes senti- 
ments. )> 

La naissance de son second fils, le due de Char- 
tres (9 novembre ISAO), avait mis le comble au 
bonheur de la famille royale. Un horizon nouveau 
s'ouvraitpour Madame la duchesse d'0rl6ans : son 
coeur d^bordait, mais une pens6e s6rieuse planait 
sur ses joies les plus na'ives. Pas un plaisir simple 
qui la trouvat indifKrente ; pas un qui ne r6veillat 
en elle un ordre de sentiments 61ev6s. 

Quelques fragments de lettres k cette 6poque 
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nous permettent de soulever le voile qui cachait au 
monde cette ame ardente et pure. 

(( Vous savez, ecrit-elle, que la nature a eu de 
tout temps une grande influence sur moi. Je trouve 
que nous ne pouvons pas assez nous identifier avec 
elle par Tobservation, car elle est une de ces mani- 
festations admirables par lesquelles Dieu parle k 
notre coeur. Je crois qu'il est bon de favoriser ce 
gout dan3 les enfants ; car en admirant la nature, 
ils apprennent k aimer son cr6ateur. Aussi vous 
pensez bien que je ne laisse pas 6chapper un beau 
couchant, un clair de lune sans le faire remarquer 
k mon enfant, sans lui parler de celui qui a fait ces 
meiTeilles.Il faut que le sentiment du beau se d6ve- 
loppe sous toutes ses formes dans ces jeunes ames. . . 

(I Hier j'ai pris mon grand courage pour me s6- 
parerde Robert* et T^tablir dans son nouveau lo- 

1. M. le due de Chartres. 
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gement, prfes de Paris. C'6tait une espfece de pro- 
menade triomphale qui me serrait le coeur. Paris 
courait joyeusement en avant : je portais le petit; 
puis venait ma mfere et ensuite toutes les femmes. 
J'eus la premiere le bonheur d'endormir le pauvre 
enfant. Je le recommandai bien k madame G..., qui 
a pris la surintendance de tout cet int6rieur, et j'ai 
6t6 donner sa soupe i Paris, qui 6tait gentil comme 
un ange. G'6tait Ik une de ces soirees conime je les 
aime, qui laissent tant de calme au fond du coeur ; 
elles sont rares maintenant, car je r6ponds, autant 
que je le peux, aux nombreuses exigences du 
monde. . . 



« L'ame des enfants s'ouvre plus facilement lors- 
que nous sommes seuls avec eux. Je tache d*6tre, 
autant que possible, seule avec mon fils. Aujour- 
d'hui je I'ai ramen6 de Neuilly : il s'endormit dans 
mes bras, je le couchai sur son lit , je lui rendis 
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mille petits soins. Vous eussiez du voir comme il 
6tait caressant et tendre. Oh ! que la mfere bour- 
geoise est heureuse I » 



Et encore, au retour de Monseigneur le diic d'Or- 
16ans de son dernier voyage en Afrique : 



(Juin 1840). (( Voilk mon protecteur, raon ami, 
ma vie, rentr6 dans mon petit int6rieur... Son ab- 
sence me semble avoir 6t6 un long r6ve. G'6tait une 
belle journ6e que celle d'hier : je ne puis la com- 
parer qu'k celle de la naissance de Paris. Mon coeur 
6tait plein de reconnaissance et palpitait de joie. II 
vint des visites; puis on nous laissa seuls quelques 
instants. Le petit 6tait enferm6 dans ma chambre k 
coucher. La porte s*entr*ouvrit ; il entra un peu inti- 
mid6; cependant il donna la main k son p6re, qui 
le trouva grandi. La famille partit et nous dinames 
en t^te-i-tfete. Le petit trottait autour de nous, 
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chantant, riant et ravissant le coeur de son pfere qui 
ne voulait pas en faire semblant. Ge fut une bonne 
chfere soiree de causerie intime. » 



Un de ces 6v6nements qui, sans cesse, durant les 
dix-huit ann6es du gouverneinent de juiliet, rappe- 
laient douloureusement k la France de quel prix lui 
6tait la vie du roi , vint interrompre le cours pai- 
sible de ces joies domestiques. 



(( La Providence nous a encore prot6g6s d'une 
inanifere bien visible, » 6crit-elle aprfes une de ces 
tentatives d'assassinat; u le roi, la reine, ina tante 
et to us ceux qui les accompagnaient ont 6t6 6par- 
gn6s, et Ton a vu, pour la huitiferae fois, que toutes 
ces tentatives infernales contre une vie aussi pr6- 

cieuse devaient 6tre d6jou6es Le sentiment de 

la bont6 de Dieu a domin6, au premier moment , 
riiorreur qu'un pareil crime doit inspirer. Sa grace 
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remplissait mon &me. Je ne pouvais assez b6nir 
celui qui nous avait pr6serv6s d*un si affreux mal- 
heur. Nous nous sommes de suite mis en route pour 
Saint-Cloud, afin de nous r6unir k la famille. G'est 
Ik surtout que j'ai senti, en revoyant le roi, en Tem- 
brassant du fond de mon coeur, combien Dieu avait 
6t6 bon de nous le conserver. Nous avons assists k 
un Te Deum dans la chapelle du chateau, auquel je 
me suis associ6e de coeur, comme vous le concevez. )> 
Une autre fois, k la nouvelle d'un semblable 6v6- 
nement, elle entra toute troubl6e dans la chambre 
oil le comte de Paris prenait une lefon : « Mets-toi 
k genoux, » dit-elle, oet remercieDieu avec moi. » 



L*6branlement de semblables 6motions pass6es, il 
lui restait un sentiment plus vif de rinstabilit6 de 
toutes choses, une sorte de vague terreur k la pen- 
s6e de son bonheur trop complet. Une lettre 6crite 
de Dreux, le 7 juillet 1841, exprime d*une fafon 



76 LA DUCHESSE D'ORLfiANS. 

touchante le trouble presque superstitieux qui la 
traversait parfois. 



« J'ai vu Ik, pour la premifere fois, le tombeau de 
ma pauvre belle -soeur... Lk, j'ai vu les caveaux 
qui doivent nous r6unir tous un jour ; oil tant de 
larmes devront couler, oil les miennes, peut-6tre, 
pr6c6deront mes cendres. Toutes ces pens6es, en 
me donnant une teinte tr6s-s6rieuse, me portferent 
k me remettre de nouveau entiferement et avec une 
pleine confiance entre les mains du Seigneur. » 



Cependant, cette ann6e 18A1 s acheva dans la 
plenitude des b6n6dictions terrestres. Tout concou- 
rait k en faire esp6rer d'autres semblables. Le due 
d' Orleans, quelque temps malade aprfes son retour 
d'Afrique, s'6tait entiferement r^tabli. Un voyage 
qu'il fit avec la duchessed' Orleans dans le midi de 
la France oil tous deux furent refus avec enthou- 
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siasme, avait t6inoign6 de sa popularity crois- 
sante. Frapp6 de sa capacity, le roi Tinitiait de 
plus en plus aux affaires , et augmentait ainsi la 
confiance de tous dans Tavenir. 



« Le prince », 6crit Madame la duchesse d* Or- 
leans, (( voit chaque jour ses occupations se multi- 
plier k ma grande satisfaction, quoiqu'elles me 
s6parent souvent de lui ; je dis k ma satisfaction , 
car j'ai beaucoup d' ambition pour lui , et lorsque 
je le vois r^ussir dans toutes les choses qu'il entre- 
prend, lorsque je vois que la confiance en la sagesse 
de ses vues augmente de jour en jour, lorsque je 
vois enfin le roi le charger des choses qui lui tien- 
nent k coeur, j'en suis fifere, et cela me tient parfois 
lieu de lui-m^me. » 



IV 



IV 



Gependantquelque trouble se mfelait itant d'heu- 
reux presages. La sant6 de Madame la duchesse 
d'0rl6ans, dont elle-rnfemene prenait jamais aucun 
souci, pr6occupait les m6decins; ils insistferent pour 
qu'elle se rendit aux eaux de Plombiferes. On eut de 
la peine k Ty decider. U lui en coutait de quitter 
ses enfants au moment de Tann^e oil elle en pouvait 
jouir plus librement, dans cette jolie retraite de 

6 
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Neuilly, od la vie de famille 6tait moins interrompue 
par les devoirs du monde. 



« Si vous saviez, » 6crit-elle quelques jours avant 
son d6part, » combien je jouis de r6t6 i la cam- 
pagne, du beau temps, et bien plus des enfants , 
qui sont si frais, si roses, si gentils et qui passent 
leur journ6e sur le gazon ! lis ont Tair de petites 
fleurs au milieu des herbes qui les d^passent I » 

EUe c6da toutefois aux priferes des siens ; mais 
comme si elle eut voulu recueillir des forces pour 
des 6preuves inconnues , elle sentit le besoin de se 
fortifier par des secours religieux auxquels elle se 
pr6para avec plus de ferveur encore que de cou- 
tume. Le 3 juilletelle quitta Theureux Neuilly avec 
M. le due d* Orleans. Bien que les manoeuvres du 
camp de Saint-Omer ne lui perraissent pas de s6- 
joumer k Plombiferes plus de vingt-quatre heures , 
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il avait tenu k Ty conduire lui-m6me. lis 6taient 
accompagn6s du g6n6ral Baudrand, de M. de Mont- 
guyon et de madame de Montesquieu, dame de la 
princesse. En traversant le boulevard ext6rieur, on 
passa devantun cimetifere, dont rentr6e 6taitbord6e 
de pethes boutiques garnies de couronnes et d'or- 
nements fun^raires. « Je d6teste ces marchands qui 
exploitent la douleur, » dit le prince ; « voyez, con- 
tinua-t-il, en parcourant des yeux les diverses in- 
scriptions, ils ont tout.pr6vu ; voicides couronnes 
pour une jeune fiUe, en voici une autre pour un 
enfant en bas age. » Ces mots 6murent la princesse, 
dont la pens6e allait chercher sans doute ses enfants 
absents ; ses yeux se mouillferent de larmes. Le 
prince sourit, et lui prenant les mains , il reprit : 
(( Eh bien! non, ce ne sera pas pour un enfant, ce 
sera peut-fetre pour un homme de trente-deuxans. » 
Elle releva aussitdt la tfete, et, le regardant, lui re- 
procha affectueusement de ne chasser une triste 
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image que par une image plus triste encore. 
Mais il eut bientdt r6ussi k la distraire, et ce der- 
nier voyage, fait ensemble, s'acheva gaiement. 



(( Je suis si heureuse, » dit-elle un soir, « que je 
n*ai pas le moindre d6sir de gu6rir. Si je n' avals 
pas cette 6pr^ve, j'en aurais peut-fetre une autre 
plus p6nible : de toutes les peines, cette souffrance 
physique est la plus supportable ; aussi ne vais-je 
k Plombiferes que parce que ma famille le de- 
sire. )) 



Bien que le due d'0rl6ans eftt t6moign6 le d6sir 
d'6viter k la princesse les fatigues des receptions 
officielles , ils furent accueillis dans le d^partement 
des Vosges avec de grandes acclamations. Partout 
ils trouvaient des arcs de triomphe pr6par6s , et 
leur voiture 6tait entour6e d'une foule qui semblait 
joyeuse etempress6e. Arriv6 k Plombiferes le 5 juil- 
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let, le due d' Orleans employa la journ6e du lende- 
main k visiter r6tablissement de la princesse, s' oc- 
cupant avec UQ soin minutieux de tout ce qui pou- 
vait rendre son s6jour agr6able. II la recommanda k 
plusieurs reprises k ceux qu il laissait auprfes d'elle, 
leur rappelant qu'elle n'avait jamais su prendre 
soin de sa sant6, et qu elle 6tait toujours prfete a 
abuser de ses forces d6s quelle les sentait revenir. 



Vers le soir le prince parcourut avec elle la jolie 
vall6e de Saint-Loup, et la voyant rassembler quel- 
ques fleurs des montagnes , il cueillit une touffe de 
scabieuses sauvages et les lui apporta. Ces tristes 
fleurs n'attirferent pas alors Vattention, msys plus 
tard la pens6e de ce bouquet de veuve revint k 
ceux qui Tavaient vu cueillir. 



Le7 juillet, le prince partit de grand matin : 
« Notre separation ne sera pas longue heureuse- 
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ment , disait la pauvre princesse avec Amotion ; 
mais le premier moment est toujours p6nible k 
passer. » 



Le jeudi 14, le temps 6tait beau, Madame la du- 

chesse d' Orleans jouissait de retrouver ses forces : 

elle proposa une promenade k la valine de G6rarm6 

oil habite depuis plusieurs generations une m6me 

famille de paysans musiciens qui montrent encore 

avec orgueil un piano fabriqu6 par le grand-pfere. 

La princesse voulut le voir et se reposa longtemps 

dans cette cabane, od un jeune berger ex6cutait 

sur une mauvaise guitare toutes sortes d'airs, 

qu'elle essayait gaiement aprfes lui, k la grande 

> 
joie de la pauvre famille. II 6tait tard quand on 

revint k Plombiferes. La princesse devait recevoir k 
diner quelques personnes. Tout anim6e de sa pro- 
menade, les mains pleines de fleurs (trouv6es et 
recueillies le lendemain) ,' elle monta chez elle en 
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hate et se mit k sa toilette. Madame de Montesquieu 
aussi commenf ait Jt peine k s'habiller, quand un do- 
mestique vint lui dire que le g6n6ral Baudrand la 
priait de descendre chez lui. fitonn6e de cette de- 
mande, elle se la fitr6p6ter k deux fois : « Madame, 
il vous prie de descendre tout de suite. — Mais , 
mon Dieu, Monnier, vous avez I'air boulevers6. 
— Madame , descendez tout de suite , je vous en 
conjure. — Mon Dieu! qu'est-il arriv6? Le roi 
est-il assassin^? — Madame, vous pouvez tout 
pr6voir ; mais ne restez pas si prfes de la princesse ; 
clescendez sans bruit. » 



Elle descendit chez le g6n6ral, qu'elletrouva une 
lettre k la main , ne pouvant ni parler, ni se lever 
de sa chaise. II lui tendit la fatale lettre , qui ne 
contenait que ces mots : (c Le prince royal est 
mort. )) Le due d* Orleans avait-il 6t6 assassin6? 
avait-il p6ri en repoussant une 6meute? uife ma- 
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ladie subite Tavait-elle enlev6? Ces quatre mots 
n'apprenaient que Tirr^parable malheur, et il le 
fallait annoncer k la princesse sans preparation, 
sans un adoucissement i apporter k sa douleur. 
L*heure pressait; le valet de charabre , la montre 

« 

en main , disait : « II n'y a plus qu'un quart 
d'heure jusqu'au diner. Personne ici ne sait la 
nouvelle : il est possible encore de la cacher k la 
princesse. » Mais cette id6e fut repouss6e ; on fit 
appeler le pr6fet et le m6decin. Celui-ci insista 
pour qu'on ne parlat d'abord que d'une maladie 
grave. « 11 y va de sa vie , disait-il ; vous en 6tes 
responsable. » Enfin il fut d6cid6 que le pr6fet 
allait lui-m6me preparer une d^pfeche arriv6e, 
dirait-on , par le t616graphe , et annonjiant que le 
prince royal 6tait tomb6 s6rieusement malade k 
Paris. II n'y avait plus k d61ib6rer; quelques mo- 
ments encore , et la princesse sortirait de sa 
chambre. 
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Madame de Montesquiou , implorant de Dieu la 
force qu'elle ne pouvait trouver en elle-mfeme, 
monta Tescalier qui conduisait k la chambre de la 
princesse , et n'en 6tait s6par6 que par un palier 
ferm6, puis une porte vTtr^e. Parvenue i cette 
porte, elle s*arr6ta un instant. A travers le 16ger 
rideau qui recouvrait les vitres, elle voyait la prin- 
cesse terminer sa toilette , puis se diriger vers elle 
gracieusement par6e et la physionomie joyeuse, 
ouvrir enfin. Immobile contre la muraille , elle ne 
se sentait pas le courage de prononcer le mot qui 
devait d6truire tant de bonheur. « Quoi ! vous n' fetes 
pas habill6e ? » dit gaiement la princesse. « Mais 
qu'avez-vous? » ajouta-t-elle en se rapprochant 
davantage : « Vous 6tes bien pale ; que vous est-il 
arrivfe ? Un malheur dans votre famille ? vos enfants, 
votre mari sont-ils malades ? » Madame de Montes- 
quiou lui serrait les mains sans rfepondre. Ce silence 
prolong6 ne lui faisait rien pressentir... « Non, 
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Madame, dit enfin madame de Montesquieu, je n'ai 
pas 6prouv6 de malheur, mais je n'en suis pas moins 
bien malheureuse. Je dois annoncer k Votre Altesse 
Roy ale une nouvelle... » Ces mots la firent reculer. 
« Grand Dieu ! qu est-il arriv6? mes enfants, le roi? 
— H61as ! Madame , le prince royal est gravement 
malade. — Oh! mon Dieu! il est mort, j'.en suis 
sure : dites-le-moi... » Et elle tomba k genoux 
poussant des cris... « Mon Dieu, ayez piti6 de moi... 
ne permettez pas qu'il meure ; vous savez bien que 
je ne lui survivrai pas. » Elle resta quelques mo- 
ments en prifere, puis demandaii voir la d6pfeche et 
la relut plusieurs fois. u Ce n'est pas Ik la formule 
ordinaire des d6p6ches t6l6graphiques, » dit-elle, 
un doute traversant squ esprit , bientdt dissip6 par 
le pr6fet. Alors elle fondit en larmes. Elle se leva 
ensuite avec fermet6 , et dit : « Je veux partir k 
rinstant : peut-6tre arriverai-je k temps pour le 
soigner encore. » On donna les ordres pour le d6- 
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part. Par moments elle reprenait a Fesp^rance. 
« Peut-6tre le trouverai-je presque ga6ri; oh! 
alors, je serai bien grondte; mais que je serai 
heureuse d'etre grond6e ! » Puis la crainte reprenait 
le dessus : « II a si peur de m'inqui6ter ; il faut 
qu'il soit bien malade puisqnll me fait avertir. » 
Et ses larmes recommenjaient k couler. 



A huit heures du soir, la triste voiture quitta 
Plombiferes, entour6e d'une foule sinCferement 6mue : 
tons sanglotaient, tendant la main k la princesse, 
qui faisait k chacun de touchants adieux. II fallut 
repasser sous ces guirlandes de fleurs dont les rues 
6taient encore orn6es. La princesse priait et pleurait 
en silence, sans que personne osat lui adresser une 
parole. Aminuit onarriva k Epinal. Madame de Mon- 
tesquiou se tenait avec terreur k la glace, tremblant 
qu'une demonstration publique n'instruisit la prin- 
cesse de son malheur; mais la foule, qui remplis- 
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salt les rue^ resta silencieuse. Dans robscurit6 elle 
vit le g6n6ral commandant la division s'approcher 
de la portifere ; sans oser ltd faire de questions, elle 
lui dit i voix basse : « Nous retournons k Paris. )> 
II ne r6pondit rien, et elle comprit k la gravity de 
son visage qu'il en savait autant, plus qu'elle peut- 
6tre. On se remit en route. Vers une heure le cour- 
rier annonfa une voiture venant de Paris. « Ouvrez, 
ouvrez, » s'^cria la princesse. On la retint dans sa 
voiture. Mais k ce moment elle vit deux hommes 
s'avancer vers elle, et reconnut M. Ghomel, le m6- 
decin de la famille royale. A sa vue elle poussa un 
cri perf ant. « M. Chorael I ah ! mon Dieu 1 le prince. . . 
— Madame, le prince n'existe plus. — Que dites- 
vous? Non, non, ce n'est pas possible! Quelle ma* 
ladie a pu Tenlever ainsi? Parlez, achevez de me 
faire mourir. — H61as ! Madame , une catastrophe 
sans exemple, une chute de voiture..*. II n'a point 
recouvr6 sa connaissance ; quelques mots d'alle- 
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mand qu'il prononfait de temps en teraps out 6t6 
son seul signe de vie ; sans donte c'6tait un souve- 
nir pour Votre Altesse Royale. — Non, ce n'est pas 
possible, reprenait-elle ; je ne le crois pas. » Puis 
les sanglots ^toufTaient ses paroles. Se retournant 
vers madame de Montesquiou : « Mais cette mala- 
die dont vous m'aviez parl6... — C'6tait pour prepa- 
rer Madame. — Comment! vous saviez la mort... 
Ah! quel courage vous avez eu, » ajouta-t-elle avec 
cette finesse de coeur qui ne la pouvait quitter. 

EUe demeura ainsi prfes d'une heure sur la grande 
route dans une obscurity profonde , sang^otant au 
fond de sa voiture, tandis que les personnes de 
sa suite, assises sur les marchepieds, les portife- 
res ouvertes , s'efforcaient inutilement de contenir 
leur propre douleur : leurs cris 6clataient malgr6 
elles et interrompaient seals le silence de cette 
nuit. 
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Quand le jour panit : « H61as^ dit-elle, quel jour 
commence pour moi ! » Et prenant la main du g6n6- 
ral Baudrand : « Oh I mon cher g6n6ral , vous cora- 
prendrez mon malheur plus qu'un autre ; vous saviez 
ce qu'il valait, vous qui aviez dirig6 les premiferes 
ann^es de sa jeunesse, vous qui Taimiez tant ! Oh ! 
j'ai tout perdu! et la France, aussi, elle a perdu ce- 
luiqui ridolatrait, celui qui la comprenait si Men. 
Mais vous ne saviez pas comme moi combien il 6tait 
bon ; quelle patience, quelle douceur, que de bons 
conseils il me donnait ! Non, non, je ne puis vivre 
sans lui... » On voulut lui parler de ses enfants : 
(( Mes pauvres enfants ! » reprit-elle. « Dans ce pre- 
mier moment de ma douleur, je ne sens rien que 
pour lui ; c'est lui qui avait tout mon coeur. » 



A quatre heures du matin, ses belles-soeurs , qui 
6taient venues au-devant d'elle, la rejoignirent ; 
elles se jetferent , sans parler, dans ses bras, ej 
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prirent place dans sa voitare , k ses c6t6s. De ce 
moment, elle parut absorb6e dans une seule pen- 
s6e : contempler encore une fois les traits de celui 
qu elle ne pouvait plus revoir vivant. L'on s'arrfetait 
k peine quelques instants dans les villages les 
moins peupl6s pour prendre un peu de repos. 

Aprfes deux cruelles nuits, on arriva k Neuilly, le 
16 juillet, vers neuf heures du matin. Le roi avait 
61oign6 sa maison, et attendait la Duchesse avec sa 
famille et les jeunes princes, arrives la veille du 
chateau d'Eu. On Tentralna dans un salon d'oi se 
faisaient entendre, par intervalles, quelques paroles 
entrecoup6es. « Oh ! ma chfere H61fene , lui disait 
le roi, le plus grand des malheurs accable ma 
vieillesse. — Ma fiUe ch6rie, vivez pour nous, pour 
vos enfants, » reprenait la reine avec sa douce au- 
torit6. 

Au bout de peu de minutes, la duchesse d'0fl6ans 
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sortit du salon , soutenue par le roi et par M. le 
due de Nemours. La reine et ses enfants la suivaient 
en pleurant. EUe s'achemina vers la chapelle oil 
avait 6t6 d6pos6 le corps du prince royal. Le cer- 
cueil, d6jk referm6, h6las ! occupait le milieu de la 
chapelle, toute tendue de noir. EUe s'agenouilla 
auprfes, fixant un regard sur ce long drap de ve- 
lours qui le recouvrait, et, aprfes une courte prifere, 
elle se releva fortifi6e et se rendit dans son appar- 
tement pour revfetir les habits de veuye gu'elle n*a 
plus quitt6s. 



Ceux qui Tont vue alors sont rest6s frapp6s de 
rimmobilit6 et de la pslleurde son visage; la vie 
semblait s'fetre retir6e d'elle, et elle resta long- 
temps dans un 6tat de stupeur qui faisait craindre 
pour une sant6 si frfele. 



Cependant un rafirae courage, puis6 dans la foi, 
soutint tous ces coeurs brisks. 



« Oui, le Seigneur qui nous frappe, » 6crivait- 
elle cinq raois aprfes le funeste 6v6nement, « est un 
pfere inis6ricordieux, j'en ai la conviction in6bran- 
lable, lors m6me que je n'6prouve pas ses dou- 
ceurs et ses consolations. Je suis au milieu de 
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r^preuve qui exige une foi aveugle ; par instants, 
je la sensbien forte, et alors Tamour et resp6rance 
me sont accord6s comme un rayon d'en haut ; mais 
parfois aussi je sens toute la misfere de la nature, 
et il m'est impossible de m'61ever vers Dieu. Que de 
patience Dieu doit avoir avec nous! Comment n'en 
aurions-nous pas pour supporter le fardeau qu'il 
nous impose ? » 



Et le 14 juillet de la m6me ann6e, elle 6crit de 
Dreux : « La date de cette lettre vous dira assez ce 
que mon coeur 6prouve en traf ant ces lignes ; mais 
que votre coeur ne se trouble pas, que votre affec- 
tion pour moi ne vous fasse pas souffrir. 



« Remerciez Dieu pour moi; il m'a puissamment 
secourue; il m'a fait gouter sa paix, sa presence; 
il m'a fait respirer le parfum de I'^ternit^ ; et mon 
ame qui, en arrivant ici, 6tait abattue et dess6ch^e 
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comme une terre d6serte, se trouve fortifi6e, re- 
mont^e, pleine de reconnaissance envers ce Dieu 
mis6ricordieux qui , du sein de la mort, fait germer 
des consolations si donees ; c'est une prifere exau- 
c6e. Je criais vers Dieu en me rapprochant d*ici : 
Ne me laisse pas d6faillir; ne laisse pas mon ame 
au d6sespoir comme nagufere, ou seule, devant cette 
tombe, je ne vis que le n6ant de cette vie, oii T^ter- 
nit6 resta voil6e. Dieu a eu piti6 de moi, il m'a 
fait la grace de pouvoir pleurer des larmes douces, 
et je dirai presque des larmes de joie. Mon coeur a 
6t6 p6n6tr6 de cet avenir de f61icit6 ^ternelle ; il me 
semblait 6tre enlev6e d6ji au monde, k ma douleur ; 
il me semblait 6tre en rapport avec cette ame bien- 
aim6e et gouter en partie cette f61icit6 qu elle res- 
pire. Paix, joie, lumi^re, mis6ricorde, louanges a 
ce Dieu mille fois mis6ricordieux ! Voil^ ce qui 
retentissait dans mon ame ; remerciez-le, ce Dieu 
qui, au milieu de la mort, m*a fait gouter les bien- 
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faits de son amour. Les jours pr6c6dents ont 6t6 
terribles. C'est la raison pour laquelle je ne vous 
ai pas 6crit. Le 6, anniversaire du dernier beau joiir 
de ma vie; le 7, celui de mon d6part de Plombiferes; 
le 10, oil je fus inaugurer par mes larmes et mes 
priferes cette chapelle oi le malheur de ma vie s'est 
accompli *; le 11, jour de Tinauguration solennelle; 
enfin le 12, jour de notre pfelerinage k Dreux ; j'ai 
souffert mille morts, et j'6tais dans un accablement 
affreux, jusqu'i ce que dans le caveau j'ai retrouv6 
le Seigneur. Maintenant je me sens en paix avec 
lui, avec ma croix, avec mon avenil* sur cette terre. 
Dimanche, j'irai communier k dix heures, k Paris, 
pour demander encore au Seigneur raffermissement 
de mon ame dans cette paix, dans cette foi, dans 
cet amour que rien ne devrait plus troubler. » 

4 . La chapelle Saint-Ferdinand, construite k la place m^me 
ou est mort M. le due d'0rl6ans, a 6i6 inaugur6e le 44 juil- 
let 1843. 
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... Mais cette foi, cet amour avaient leurs d6- 
faillances ; si Dieu lui prfetait parfois des ailes pour 
aller prfes de lui chercher des forces, quand elle 
redescendait sur la terre, son fardeau lui paraissait 
bien pesant encore ; et le del entrevu, la douleur 
revenait, avec ses d6chirements, ses &pres souve- 
nirs, ses langueurs : un 6v6nement de famille, un 
visage revu, une date suffisait h la r6veiller. 

« Ah! que j'ai souflFert en parlant i N... du sa- 
crifice que lui fait sa femme ! Que je la trouve heu- 
reuse de pouvoir lui prouver qu'elle Taime plus 
que tout au monde, et que pour le suivre elle 
quitte ce qu elle a de plus cher, ses enfants ; que 
je Tenvie!... Mais pourquoi mfeler raes larmes k 
chaque 6v6nement de la vie, k chaque circonstance 
6trangfere? Ma douleur est comme une glace dans 
laquelle se reflate chaque objet. )> 

1843. (( Voici ma belle-soeur marine. Vous aurez 
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su que je n*ai pas eu le courage d'assister k la c6- 
r6monie du manage. J'ai 6t6 plusieurs fois k Saint- 
Cloud pour revoir ma bonne Louise. Je Taime tant 
que j'irais je ne sais ou pour la retfouvfer. La reine 
et Victoire me firent du bien par leur afiection si 
vive, si tendre ! Toute la famille me toucha, je nen- 
tais que chacun souffrait pour moi. Men cceur 6tait 
k Fontainebleau, dans le pass6. J'entendais un son 
frapper a mon coeur, un son qui parlait de consola- 
tion, d'6ternit6, de revoir. J*ai pass6 la nuit k 
6crire, k penser. . . Je me suis d6cid6e k paraltre par- 
fois au salon, ce qui me coute horriblement. Hier, 
les compliments de condol6ance d'un g6n6ral m'ont 
fait 6clater : cela m'arrive souvent. Je n'y reste pas '. 
longtemps, mais je vois que le roi et la reine sont 
aises du parti que j'ai pris, et cela doit all6ger le 
mal que je ressens... 

« J'ai du recevoir les ministres et les personnes 
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de la maison avec Paris; c'6tait le soir; les appar- 
temeiits oil il avait brill6 si souvent semblaient de 
nouveau animus. lis 6iaient de nouveau 6clair6s 
comme jadis, tout avait Taspect de ftte, mais quelle 
ffete, h61asl Au milieu de ce monde, il n y avait 
qu'une pens6e, qu'un regret, et, au-dessusde toutes 
ces tfetes qui s'61evaient autour de moi, planait une 
figure noble et cb6rie ; le portrait du prince , tait 
par M. Ingres, est plac6 dans mon salon : c^est sous 
son regard que doivent se passer tons mes actes. » 



«... Rien de nouveau dans notre int6rieur calme 
et ti'iste. Les beaux jours de printemps font sourire 
raes enfants et me font, a moi, un mal affreux. Cette 
saison, il Taimait tant! nous faisions des prome- 
nades ensemble, nous allions rejoindre les enfants 
k Neuilly. Li, il me faisait des bouquets des pre- 
mieres fleurs ; il ne voulait plus en mettre lui-mfenae 
i sa boutonnifere comme jadis : « Ce n'est pas assez 



^ J 
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(( grave pour ud homme qui a pass6 trente ana. )> 
Ilfaisait sortir les enfants toate la journte, et quand 
je les faisais rentrer il me disait en riant : « Tu crois 
(( que les enfants sont bien, quand ils sont sous ton 
(( regard ! » Nous dinions quelquefois k cinq heures, 
pour sortir en voiture aprfes diner. Nous passions la 
soir6e, dans ce jardin embaum6 de Neuilly, ^faire 
d'^normes bouquets. Nous rentrions k neuf heures, 
on causait, on devisait de tons les sujets graves et 
s6rieux du moment. La politique du jour nous me- 
nait au sujet favori, k la grandeur morale de la 
France, k son influence dans le monde, k sa d6fense, 
k sa position isol6e, k la vateur morale du peu- 
ple, etc. , etc. ; je sentais Tardeur infatigable de cet 
esprit, et le cabne, le sang-froid admirable avec 
lequel il jugeait son pays, sa position et son ave- 
nir 



« Voilci encore un printemps, encore cet air doux 
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qu'U respirait si volontiers, ces fleurs, ces oi- 
seaux qu'il observait^ qu il me faisait remarquer; 
encore ces enfants si heureux qui courent dans la 
prairie; raais tout est chang6. Ge monde n'est plus 
le mfime pour moi. Ce ciel, ce soleil n'ont plus d'6- 
clat, ou plutdt, leur 6clat me fait raal ; je voudrais 
me cacher, ne pas voir ce r6veil qui ne r6veille 
que ma douleur » 

Et quelques semaines plus tard : « Vous avez 
raison de croire que ce mois qui se terminait par le 
plus beau jour de ma vie ( non qu'il fut beau par 
lui-mfeme, mais par ses promesses) , vous avez rai- 
son de croire qu'il me fait repasser par toutes les 
comparaisons les plus d6chirantes. Ce soir, il y a 
six ans, je vis pour la dernifere fois le coucher du 
soleil sur la terre natale. La confiance qui m'avait 
anim6e pendant tout le voyage me manqua un mo- 
ment. Je ne sais si vous vous rappelez la peine que 



108 LA DUCHESSE D'ORLfiANS. 

vous eutes alors a me remettre, k me donner cou- 
rage. Je n'oublierai jamais rimpression que j'6prou- 
vai, ce dernier soir pass6 en Allemagne. Je sentais, 
au milieu de Tespoir qui m'animait, une douleur 
ind^fmissable que j'attribuais alors k la solennit^ 
du moment et qui me semble aujourd'bui comme 
un pressentiment de mon malheur; mais, si mon 
malheur est immense, mon bonbeur a 6t6 sans pa- 
reil....". Je tache de devenir reconnaissante , non- 
seulement des bien* qui me restent encore , mais 
aussi de ceux que j'ai poss6d6s. » 



On accident , qui pensa coiiter la vie k la famille 
royale presque tout entifere, interrompit le cours 
de ces journ6es tristement uniformes, oil elle « par- 
cdurait un k un les degr6s de la douleur ! » Dans le 
r6cit d6taill6 qu'elle fait k son amie, elle lui peint 
vivementsa reconnaissance enversDieu, qui a sauv6 
tons les siens comme par miracle, mais Tamertume 
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de ses souvenirs s'y mfele, ina]gr6 elle, aux expres- 
sions de sa joie. 

(I Chaiteau d'Eu. 

(( Hier le roi voulut sortir en char-k-bancs ; je lui 
deraandai la permission de Taccompagner avec mes 
deux enfants, ce que je n'avais jamais fait encore. 
Le roi se placa sur le premier banc avec Aumale et 
Paris; la reine, moi et Robert, sur le second; Fran- 
foise et C16raentine, sur le troisiferae; puis Joinville 
et Auguste. Le roi descend k ***, petit village au 
bord de la mer, oil il visite une batterie , fait tirer 
un canon par Paris, qui y mit la mtehe allum^e avec 
un courage qui enchanta tout le monde. II remonte 
en char-k-bancs pour regagner le Tr^port, oil il se 
propose de visiter une seconde batterie. Pour aller 
au Tr6port , il faut traverser un pont qui passe sur 
une 6cluse de chasse ; la reine demande en grace i 
descendre, declarant qu il y a danger k traverser ce 



no LA lilCHEJiSE D OBLtAXS. 

poDt doDt les garde 'fous soot imperceptibles. J'y 
avals paiss^ la veille et mes cbe^^anx s'^taieBt ef- 
fray^; je le dis an roi, je le sapplie de desemdre : 
« Ge »(mi des eofantillages , s*6crie le roit aDoos. » 
Le canon groode an m&me moment, YMme s'oavre, 
les che\'aiix se lanceot, trois se prteipitent dans Fa- 
btme. Le cbar-i-bancs eut 6tk entrain^ si le postil- 
ion des timoniers n'avalt pas maintena, avec on 
rare sang-froid , ses chevaiix qai 6taient sor le point 
de se pr6cipiter de mime. Le train se hrise beareu- 
sement et le char-a-bancs s'arrdte. Je ne voos dirai 
pas ce que j'ai 6pronv6 en ce moment qoi me pamt 
un sitele. Le roi et mes enfants dehors, je ne pensai 
plus k rien , je serais rest6e volontiers. Hon cceur 
6tait p^n^tr^ en voyant tons ceux que je ch6ris 
sauv6s. Je remerciat Dieu ; et cependant il se mftlait 
un pen d'amertume a cette pri&re. ; elle ne fut pas 
pure de tout murmure. Pourquoi cette protection 
qui nous a sauv6s s'est-elle d^mentie alors? Pour- 
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quoi 6chapper aujourd'hui, par miracle, k un dan- 
ger mille fois plus grand que celui qiii fut si cruel 
par ses r6sultats? Pas nifeme un cheval n'a 6t6 
bless6 ! Cette chute de vingt-cinq pieds de haut dans 
le gouffre des eaux bouillonnantes n'a pas mfirae 
amen6 une 6gratignure, et alors une chute si 16gfere 
a tout d6truit!... Plus on pense, plus on creuse et 
plus on munnure. Je ne le veux point cependant, 
mais mon pauvre cceur y est contraint malgr6 moi. 



« Aprfes r6v6nement, le roi se rendit i pied, 
avec nous tons, k la batterie du Tr^port. Une foule 
immense le suivait avec des acclamations de joie ; 
tous avaient Fair heureux ; moi seule je pleurais 
au milieu de ce cortege qui m*en rappelait un 
autre ou le roi, aussi k pied, donnant aussi le bras 
k la reine, suivait la victime. » 

Ce fut, ainsi qu'on le pouvait pr6voir, par ses 
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enfants que la vie rentfa peu k peu en elle. « Ce 
sont eux qui me font vivre, » disait-ellev^<. 6t qui 
parfois me cachent ce qu'il y a au fond de la 
coupe. . . Tout est couvert pour moi d*un voile 
de m61ancolie , excepts la joyeuse vie de mes en- 
fants... )) 

« Aujourd'hui, jour de la f6te de Paris, j'ai fait 
venir les enfants pauvres de la ville d'Eu et du 
Tr6port, ce qui a fait grand plaisir au petit. Moi- 
meme, dans ce jour, j'ai cherch6 4 ne pas appro- 
fondir mon coeur; je me suis faite enfant;at j'ai 
joui comme un enfant de la joie de ceux qui m*en- 
touraient. )> 

Elle confondit sa vie avec celle de ses fils, et les 
moindres circonstances ramenaient instinctivement 
sa pens6e vers eux. 

« J'ai 6t6 derniferement avec la reine chez 
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M. Scheffer. Son Saint Augustin m'a vraiment 6di- 
fi6e : c'est un chef-d'oeuvre. Rien de plus sublime 
que la physionomie de sainte Monique ; on la croit 
d6ji au ciel; son regard est plein de Dieu; j'en ai 
6t6 fort touch6e, surtout en sentant la petite main 
de Paris dans la mienne. » 



filever ses fils corame leur p6re les voulait 61e- 
ver, travailler ainsi au bonheur de la France pour 
laquelle elle ne pouvait plus rien que par eux, de- 
vint rint6r6t unique et passionn6 de son esprit. On 
6tait touch6 de voir une intelligence si rare s' ab- 
sorber dans les soins les plus minutieux donn6s k 
leur sant6, i leurs jeux, k leurs premieres 6tudes, 
et il n'y paraissait rien de pu6ril, car elle y portait 
un sentiment aussi 61ev6 que le but oil elle vou- 
lait atteindre, et qui 6tait toujours pr6sent k sa 
pens6e. Aussi, Tattention qu'elle donna k la poli- 
tique, rassiduit6 qu'elle mit k suivre les discus- 
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sions des chambres, ses inquietudes trop bien jus- 
tifi^es sur T^tat des esprits, vers la fin de 18A7, 
ne furent qu'une des formes de sa vigilance mater- 
nelle 6veill6e sur tons les points. Tout 6trangfere 
qu elle fiit par sa naissance, personne A'^tait dou6 
plus qu'elle de llnstinct national, quality pr6cieuse 
aussi rare que le patriotisme lui-m6me. Elle avait 
avec la France cette sorte de sympathie qui ne sup- 
pose pas n^cessairement I'approbation, mais Tin- 
telligence des id^es dont un pays est agit^. Des 
premiferes elle sentit le fr^missement qui pr^c^de 
Torage, et bien qu'elle ne se rendlt pas plus que 
d'autres un compte exact de la nature et de r6ten- 
due du danger, le trouble qui gagna les esprits 
aux premiers jours de fSvrier et qui se r^pandit 
bientdt k la cour, elle I'^prouvait d^s longtemps. 



(( U y a, » 6crit-elle en 1847, « des sujets amers 
k Tordre du jour qui me font ouvrir les journaux 
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en rougissant. Je suis triste au fond de Tame de ce 
malaise g6a6ral qui rfegne dans les esprits, de la 
disaffection, du discredit qui rejaillit sur les classes 
61ev6es , de ce d6gout qui gagne tout le monde. 
Nous alliens trop bien ; on s'est engourdi, on a la- 
ch6 la bride. . . 



« L'6branlement moral se manifeste non par des 
secousses subites , ou par des bouleversements , 
mais par la faiblesse qui gagne les chefs et Tindif- 
f6rence qui gagne le peuple. U nous faut une reac- 
tion. Pour r6priraer le mal, il faut une main habile ; 
pour le gu6rir, il faudrait un coeur sympathique. 
H61as! ma pens6e ne rencontre qu'un prince qui 
ait compris cette 6poque, dont Tame delicate 6prou- 
vait le contre-coup des souffrances morales du pays : 
non, il les devinait plutfiti II aurait suretremper 
son pays, lui imprimer un nouvel 61an ; la fermet6 
aurait seconds ses intentions; Thabilet^ aurait 
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pret6 appui i sa droiture; la France a besoin de 
lui ; mais Dieu le lui a enlev6 ! 



(( Quel sera notre avenir? Cast une pens6e qui 
agite mes nuits et trouble mes heures de solitude. 
Le mal est profond, parce qu il atteint les popula- 
tions dans leur morality. Est-il passager, ou est-ce 
le sympt6me de raffaiblissement? Je ne saurais pro- 
noncer, mais je demande k Dieu de r6pandre un 
souffle vivifiant sur notre vieille terre de France. » 



Quelque exag6r6es que fussent les pretentions des 
partis, Madame la duchesse d*0rl6ans aurait voulu 

qu on s'en pr6occupat au moins comme d'un symp- 

s 
t6me, et s'affligea de voir les ministres du roi pleine- 

ment rassur6s parce qu'ils voyaient de leur c6t6 la 
raison et le droit. Mais ses craintes, ses preferen- 
ces pour une politique qu'elle croyait plus propre 
^ alTermir le trdne, en calmant les passions hos- 
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tiles, elle mit autant de loyaut6 k les exprimer 
devant tous les membres de la farnille royale, que 
de reserve k ne les pas laisser sortir de ce cercle 
intime. Si elle s'est troinp6e, en croyant qu*il 6tait 
possible de pr6veiiir les d6sastres de 1848, il faut 
convenir que les provisions de bien d*autres ont 6t6 
mises en d6faut. La malveillance pourrait seule 
lui reprocher de les avoir pressentis, et person ne 
n'oserait, de bonne foi, Taccuser de s'y 6tre pr6- 
parOe, parce qu'eHe les avait pr6vus. 



Au surplus, la seule r6ponse digne d'elle sera le 
simple r6cit de chacune de ses actions, de ses pa- 
roles, presque de ses gestes, dans cette journ6e du 
24 f6vrier, oil Tinattendu, la soudain^ 16 inouie de 
r6v6nement ont mis k d6couvert le fond du coeur 
de chacun. II en coute de passer sous silence les 
plus rares exemples de dignit6 et de courage qui 
reposent Tame du spectacle de ces tristes temps. 
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On a peine k ne pas s*arr6ter devant la majestueuse 
figure de la reine , ^i fifere dans le danger^ si sou- 
mise dans le malheur; h ne pas rendre homndage 
au prince qui a si noblement sacrifi6 ses droits, 
affrant^ tons les p6rils, sans autre ambition que 
celle de soustraire i la mort la veuve et les en- 
fan ts d'un frfere tendrement regrett6 \ sans autre 
mobile que celui dii devoir. Mais comme il ne nous 
appartient pas de retracer un ensemble de faits 
tant de fois racont6s, que d'ailleurs nous ne nous 
sommes propos6 d' autre but que de faire connaltre 
Madame la duchesse d'0rl6ans, c est elle seule que 
nous voulons suivre au milieu du d6sordre g6n6ral, 
elle seule que nous verrons aux Tuil^ries. Si nous 
avons eu le bbnheur d'atteindre notre but, Madame 
la duchesse d' Orleans ne paraltra pas autre, en ce 

1. « J'aime Nemours encore plus qu*un frere, disait M. le 
due d'Orleans ; j'ai plus de confiance en son jugement qu'au 
mien. » 
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jour du 24 f6vrier, qui fait toute sa gloire aux yeux 
du public, qu'elle n'6tait la veille, qu'elle ne fut le 
lendemain, et les circonstances auront servi seule- 
ment k manifester ses grandes qualit6s ; toujours ce 
mfeme melange de d^licatesse f6ininine dans les 
sentiments , de fermet6 dans Taction , d'exquise 
sensibilit6 et de force sur elle-mfime, qu'elle a mon- 
tr6es en toute occasion. 



VI 



VI 



La nuit du mercredi au jeadi 24 fat pour la prin- 
cesse une nuit d'angoisses ; rinqui6tude commen- 
fait k gagner les moins timides ; « nous n'avions 
pas mfeme la force de prier, » disait-elle ; et en effet, 
ce qui tout k Theure ne paraissait qu'une crise mi- 
nist6rielle, prenait tout k coup I'aspect d'une revo- 
lution. Moins on y 6tait pr6par6, plus le d6sordre 
itait grand; en quelques heures on avait 6puis6 
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toutes les solutions r6guliferes qui ne satisfaisaient 
plus d6ja Tattente ftbrile d'un people saisi de 
vertige. Chaque minute emportait Tespoir que la 
minute d'avant avait apport6; les norais'les plus 
populaires jusque-li se succ6daient au pouvoir : k 
M. Guizot, M. Thiers; k M. Thiers, M. Odilon Barrot. 
La r6forme, rette dernifere concession dont on devait 
croire I'effet magique pour calmer, comme il Tavait 
6t6 pour soulever des passions fatctices, avait 6t6 
promise, et la nouvelle r6pandue de rang en rang 
dans la garde nationale, et parmi les groupes qui se 
pressaient aux grilles des Tuileries , ne produisait 
aucune impression, comme si les mots fussent frap- 
p(^s d'impuissance. 

Au milieu des avis, des bruits contradictoires que 
chacun lui apporte dans une inexprimable confusion, 
le roi se decide k tenter un dernier effort. Suivi de 
ses fils et de ses aides de camp, dont plusieurs n'ont 
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pas eu le temps de rnettre leur uniforme, il monte k 
cheval et passe en revue les troupes rang6es dans 
la cour int^rieure et sur la place du Carrousel. La 
reine et les princesses, prfes d'elle Madame la du- 
chesse d'0rl6ans et ses jeunes fils, sent aux fenStres, 
le suivant des yeux avec anxi6t6. Des cris nombreux 
de « Vive le roi ! » raniment un instant leurs esp6- 
raoces ; mais bientdt ces cris sont couvei^ts par ceux 
de « Vive la r6forme ! w Le roi ne se fait pas d'illiision. 
II sent k la froideur avec laquelle il est accueilli dans 
la garde nationale, que ses appuis naturels, ceux 
sur qui il devait compter Tabandonnent ; sa phy- 
sionomie n'exprime ni crainte ni agitation , mais la 
calme tristesse d'une homme frapp6 au coeur. II 
rentre dans son appartement, et tandis qu'assis, la 
tfete dans les mains, il r6fl6chit quelques minutes, 
un officier entre pr6cipitamment et lui crie : « Sire, 
il n'y a plus un moment k perdre, donnez des ordres 
ou abdiquez. » II 6tait onze heures du matin envi- 
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ron. Le roi aprfes un moment de sileace, dit : 
« J'ai toujours 6t6 un roi'pacifique, j'abdique. » 
Puis, se levant, il ouvre la porte de son cabinet atte- 
nant k la pifece oi la reine et les princesses 6taient 
r^unies, et r6pfete d'un ton ferme : u J'abdique. » 



A ces mots la reine et les princesses se pr6cipitent 
vers lui et le conjurent de reprendre ces funestes 
paroles. Madame la duchesse d*0rl6ans, inclines 
respectueusement devant lui, prend ses mains qu'elle 
baise avec tendresse. « N'abdiquez pas, sire, n'abdi- 
quez pas, » lui dit-elle en fondant en larmes. Mais le 
roi, sans r6pondre, rentre dans son cabinet oil le 
suivent toutes les princesses, et se met lentement k 
6crire Facte d' abdication, qu'il relit ensuite k baute 
voix : (( J'abdique, y 6tait-il dit, cette couronne que 
la voix nationale m'avait appel6 k porter, en feveur 
de mon petit-fils le comte de Pari$. JSpisse-t-il r6qs- 
sir dans lagrande tache qui lui 6choit aujourd'hui !» 
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« Puisse-t-il ressembler i son grand-pfere ! » s'6- 
crie la reine. Madame la duchesse d'0rl6ans renou- 
velle ses instances passionn6es auprfes du roi; elle 
le supplie « de nepas charger son petit-fils d'un far- 
dean que lui-m6me ne croit plus pouvoir porter. » 
Un instinct de mfere lui disait trop bien « qu'dter la 
couronne au roi, ce n'6tait pas la donner k son 
fils ; » quand elle n'esp6ra plus rien obtenir par ses 
priferes, quand le roi eut achev6 la dernifere lettre 
de son nom, elle se jeta en pleurant dans les bras 
de la reine. Quelques minutes elles se tinrent les 
mains en silence. Ges instants furent courts : on 
pressait le roi de partir : des paroles d'adieti furent 
6chang6es en hate. II sort suivi de la reine et de 
quelques-unes des princesses. M. le due de Mont- 
pensier n'h6site pas k laisser sa jeune femme ma- 
lade, qu'il confie k un ami, pour aller prot6ger le 
depart de son p6re. 
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Le roi, en quittant les Tuileries, croyait encore 
que son 61oignement apaiserait le tumulte, qu*il 
laissait son petit-fils sur le trdne, et sa belle-fille 
entour6e ; mais les 6v6nements marchaient plus 
vite que Timagination ne les pouvait suivre. A 
peine il sortait de son palais, que d6ji la royaut6 
elle-m6me 6tait mise en doute. Les insurg6s appro- 
chaient des grilles de la cour int6rieure et tentaient 
de les 6branler. La foule , qui se pressait tout k 
Theure dans les salons du roi, s'6tait dispers6e, et 
Madame la duchesse d'0rl6ans n'avait plus autour 
d'elle que sa maison (pas un de ceuxqui la compo- 
saient ne Tabandonna un instant), et quelques 
d6put6s qui la pressaient de prendre la r6gence, 
selon eux, la derniSre chance de salut pour la 
monarchie. « C' est impossible, leur r6pond-elle; 
je ne puis porter un tel fardeau ; il est au-dessus de 
mes forces, person ne n' est pr6par6 it me voir r6- 
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gente, moi, raoins que personne... » Tandis qu elle 
parte, les coups de fusil se rapprochent ; quelques 
minutes encore, et les Tuileries vont 6tre envahies. 
Elle pent fuir, sauver sa vie et celle de son fils, ou 
tenter au p6ril de ses jours et des leurs, de conser- 
ver la couronne a M. le corate de Paris, et de d6- 
fendre les droits qu'il tient de la France. Plac6e f 
entre ces deux alternatives, le devoir lui apparatt 
clairement trac^ : elle n'eut ni hesitation ni trou- 
ble. Prenant la main de ses deux enfants, elle tra- 
verse avec eux les longues galeries qui la s6parent 
de son appartement, et s'arr^te sous le portrait de 
leur p6re * : « C'est ici qu il faut mourir, » dit-elle 
avec calme; puis elle donne Tordre d'ouvrir toutes 
les portes, pr6te a subir et h voir subir k ses enfants 

\. ((C'est sous ce portrait que doivent se faire toutes mes 
actions importantes. » ( Janvier 1843. ) 

Ce n'etait pas, comme Ton voit, Texallation du moment qui 
la faisait agir. 
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la plus affreuse mort, si son tranquille courage ne 
parvient pas k dominer Fesprit mobile de cette 
multitude en d6mence , dont les cris arrivent d6ji 
jusqu i elle. 

En cet instant, deux d6put6s » entrent pr6cipitam- 
ment, et, de la part de M. le due de Nemours, Ta- 
vertissent de se rendre sans retard k travers le jar- 
din au pont tournant ; lui-mfeme a 6t6 veiller sur 
le depart du roi, et va revenir auprfes d'elle afm de 
prot6ger sa sortie des Tuileries. Elle croit voir en 
eux un secours envoy6 du del ; elle n'apas le temps 
de faire de questions, et se met en marche presque 
port6e par le groupe qui Tenvironne , ch^rchant k 
la garantir contre les baionnettes qui 6tincelaient 
aux grilles du Carrousel. Comme elleiraversait le 
guichet du jardin, T^meute prenait possession des 
Tuileries. 

1. MM. Dupin et de Grammont. 
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Arriv6e sur la place Louis XV, la princesse aper- 

foit Monseigneur le due de Nemours k cheval ; mais 

s6par6s par la foule, ilsne peuvent se concerter. Elle 

ignore les mesures qu'il a prises pour laconduire i 

Saint-Cloud. Son courageux instinct la pousse vers 

les boulevards ; Ik, elle se trouvera en face du vrai 

peuple de Paris, non plus d'une troupe d*insurg6s. 

Peut-6tre y p6rira-t-elle ; mais peut-^tre aussi sa 

presence le ram6nera-t-elle k la raison. — M. Dupin 

Ten d6tourne de tout son pouvoir. Une voix crie : 

(( A la Chambre ! » chacun r^pfete : « A la Chambre ! » 

Groyant suivre la pens6e du due de Nemours, elle se 

dirige, ou plut6t elle se laisse entrainer de ce e6t6. 

Lui-m6me la voit de loin sans pouvoir TarrSter, et 

n'a plus q\ik la suivre. La foule, bien dispos6e en ce 

moment, criait : a Vive la duehesse d'0rl6ans ! Vive 
* 

le comte dc Paris! » Elle forme comme deux murail- 
les au milieu desquelles la princesse avance, tenant 
la main du comte de Paris, tandis que derriere elle, 
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M. Scheffer, en oflicier de la garde nationale, porte 
dans ses bras le petit due de Chartres malade, en- 
velopp6 d'unmanteau. En ce m6me moment, M. Odi- 
lon Barrot allait chercher aux Tuileries Madame la 
duchesse d*0rl6ans pour la mener k THdtel de Ville ; 
mais il n y put p6n6trer : il revint k la Chambre, 
oil il n'arriva qu'aprfes elle. 

Quand la princesse entra dans TAssembl^e, le 
d6sordre y 6tait extrfeme : les d6put6s se pressaient 
a la tribune ; une foule 6trangfere encombrait les 
couloirs, barrant le passage au cortege royal. Quel- 
qnes oris de : « Pas de princes ! Nous ne voulons 
pas de princes ici ! » se firent entendre, mais furent 
bientot converts par les cris plus nombreux de : 
« Vive la duchesse d'0rl6ans ! Vive le comte de 

4 

Paris ! » Elle prit place auprfes de la tribune , et y 
resta debout, ses deux enfants k ses cdt6s; der- 
rifere, lespersonnes de sa suite, luttant avec effort 
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pour refouler le public qui se pressait autour d'elle. 
M. Dupin monte i la tribune; il annonce que Facte 
d' abdication va fetre apport6 k la Chambre par 

M. Barrot; en attendant, il insiste pour que les ac- 

» 

clamations unanimes qui ont accueilli le comte de 
Paris comme roi, et Madame la duchesse d* Or- 
leans comme r6gente, soient consignees au proc^s- 
verbal. A ces mots, de violentes protestations 6cla- 
tent dans une partie de la Chambre et des tribunes. 
Le president croit devoir inviter les personnes 6tran- 
gferes i la chambre k sortir, et engage laj)rincesse a 
se retirer apar respect pour lerfeglement ». a Mon- 
sieur, ceci est une stance royale , )> lui r6pond-elle. 
Quelques amis effray6s du tumulte croissant la 
supplient de sortir. aSije sors d'ici, mon fils n'y 
rentrera plus; » et elle reste immobile a sa place. 
Mais la foule avancait toujours, le bruit augmen- 
tait,et la chaleur devenait si excessive, que les 
jeunes princes ne respiraient plus qu'avec peine. 
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L'on fait monter la princesse par le couloir de gau- 
che,qui longe rh6micycle, jusqu'aux gradins sup6- 
rieurs, places en face de la tribune : elle s'y asseoit 
avec le due de Nemours et ses enfants. En ce mo- 
ment , M. Odilon Barrot , revenu des Tuileries , a 
obtenu le silence. « La couronne de Juillet repose 

sur la t6te d'un enfant, » dit-il Aux acclamations 

de c( Vive le comte de Paris ! » Madame la duchesse 
d'0rl6ans se Ifeve commepour prendre la parole. D'un 
c6t6 de la chambre, on lui crie : a Parlez, parlez. » 
De r autre on cherche i 6touffer sa voix. Elle com- 
mence ces mots : « Nous sommes venus ici,mon filset 
moi. . . » mais aussitdt interrompus. Elle fait un nouv^l 
effort, sans parvenirisefaire entendre, et se rassied. 
Plusieurs orateurs se succfedent au milieu d*une con- 
fusion impossible i d6crire. Enfin, M. de Lamartine 
s'avance vers la tribune. A ses premiferes phrases , 
les amis de la princesse reprennent esp6rance ; mais 
avec son doux et triste sourire, elle leur indique 
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d'un 16ger signe du doigt qu'elle ne partage pas 
leur illusion \ Vers la fin du discours, des coups 
violents retentissent dans la salle ; les portes de la 
tribune des journalistes, situ6e k ladroite de la tri- 
bune, sont enfonc6es par une troupe de gens arrays 
qui s'y pr6cipitent en vocif^rant ; ils braquent leurs 
fusils charges sur la chambre, les promenant de 
c6t6 et d'autre jusqu k ce qu ils aient apergu le 
groupe royal, qu ils ajustent. La plupart des d6pu- 
t6s quittent la salle. Madame la duchesse d' Orleans 
et ses fils se trouvent k d6couvert; il n'y a plus 
entre elle et les balles qu un petit nombre de d6- 
put6s rest6s k leur place devant elle. Au calme de 
son visage on eut dit qu'elle seule ne courait ici 



\. Lors de la discussion de 1842 sur le projet de regence, 
M" la duchesse d'OrMans, parlant du discours de M. de La- 
martine et des eloges qu'il lui avail prodigues, dit : « II n'a 
pas parle pour moi, il a parle contre le gouvernement du 
Roi. » 
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aucun danger ; se penchant vers le banc le plus pro- 
che, elle pose doucement sa main sur T^paule d'un 
d6put6. « Quel conseil me donnez-vous?» lui dit- 
elle d'une voix oil ne se trahissait aucune Amotion. 
(( Madame, les d6put6s ne sont plus ici, il faut aller 
k la pr^sidence pour rallier la Chambre. » « Mais 
comment puis-je m'y rendre? » r6pond-elle, tou- 
jours sans bouger et sans paraltre s'inqui6terdes ca- 
nons de fusils qui brillent au-dessus de sa tfite. « Sui- 
vez-moi, » lui dit M. Jules de Lasteyrie. De gradin 
en gradin, il la fait descendre jusqu'i rextr6mit6 
gauche de la salle, oil se trouve une sortie r6serv6e 
aux seuls d6put6s, qui donne sur un corridor k 
peine 6clair6 ; une porte k deux battants, dont Tun 
ferm6, ne souvre quen dedans; Tautre ouvert, 
s6pare la salle de ce corridor. M. de Lastey.rie s'y 
fraie un passage en 6cartant la foule de ses bras; il 
apercoit une compagnie de gardes nationaux en de- 
. hors de la porte, et leur crie de se former en haie 
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pour prot6ger Madame la duchesse d' Orleans, qui le 
suit, ce qu'ils font aussitdt *. 



Mais pendant ce temps la foule s'est reform6e ; 
la princesse et ses enfants ont 6t6 accul6s contre le 
battant ferm6 , et ne peuvent plus avancer. EUe se 
d6gage cependant, et avant de pouvoir ressaisir 
dans robscurit6 la main de ses fils violemment s6- 
par6s d'elle, on Tentraine atravers la haie jusqu'au 
salon de la pr^sidence. Li, ne se voyant pas suivie 
de ses enfants, elle pousse des oris de d6sespoir 
qui remplissent la salle et couvrent le bruit du 
tumulte. On n'entend plus que ces mots : « Mes en- 
fants ! mes enfants ! » prononc6s avec une 6trange 
6nergie. Les enfants ont 6t6 retenus dans r6troit 

1. De son exil, Madame la duchesse d'Orleans envoya un 
souvenir a chacun de ces braves gens qui, en accomplissant 
simplement leur devoir, ont contribue en ce jour a pre- 
server sa vie. 
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passage. Le due de Chartres, renvers6 et perdu un 
instant sous les pieds de la foule, est relev6 et con- 
duit dans une maison voisine. Un ouvrier en blouse 
saisit le comte de Paris et le serre fortement dans 
ses bras, pour le d6fendre sans doute , mais au mi- 
lieu du bruit, du d6sordre, de T obscurity, cha- 
cun se m6fie de son voisin. On arrache le malheu- 
reux enfant qui est port6 ou plutdt lanc6 de bras 
en bras jusqu'au corridor, oi M. de Montguyon 
parvient k le faire sortir par une fenfetre basse don- 
nant sur une cour int6rieure, et le ramfene k sa 
mfere. 



A peine Ta-t-elle aperf u, k peine sait-elle le plus 
jeune en suret6, que toute trace d* Amotion dispa- 
rait. La vue de son fils lui a rendu, en une seconde, 
toute sa presence d'esprit, et passant sans transi- 
tion d'un d6sespoir violent k une entifere possession 
d'elle-mfeme, elle prend de nouveau conseil de 
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ceux qui Tentourent. On ne peut plus songer k r6u- 
nir les d6put6s disperses ; le salon de la pr6sidence 
peut ^tre envahi ainsi que la Chambre vient de 
r^tre; les Invalides sont le lieu le plus proche; elle 
y trouvera au moins un asile temporaire, et y 
pourra d61ib6rer surle parti qui lui reste k prendre, 
line voiture se trouvait a la porte de la pr6sidence; 
la princesse y monte et se place dans le fond avec 
le comte de Paris, deux gardes nationaux devant ; 
M. de Lasteyrie, sur le si6ge, prend les rfenes des 
mains du cocher pour hater le depart ; M. de Mor- 
nay court k la portifere de la voiture, et arrive pres- 
que en m6me temps qu'elle k la grille des Invalides. 
La princesse monte k Tappartement du gouverneur. 
Par une v6ritable fatality , le mar6chal Molitor, 
malade, ne peut jortir de sa chambre. II n*a prfes 
de lui que de vieux soldats, en petit nombre; on 
peut craindre qu ils ne refusent I'ob^issance k des 
hommes qui leur sont inconnus. « Qu'on donne les 



f 
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ordres en raon noin, » ditla princesse sans h6siter. 
Le mar6chal lui expose ses craintes pour sa suret6 
et celle de son fils ; il lui repr6sente que les Inva- 
lides sont isol6s de tous secours et mal pourvus au 
dedans. « N'importe, monsieur le mar6chal , » r6- 
pond-elle, « ce lieu est bon pour y mourir, si nous 
n'avons pas de lendemain; pour y rester, si nous 
pouvons nous y d6fendre. » 



M. le due de Nemours, avec quelques personnes, 

Ta rejointe; on consulte sur les moyens de ras- 

« 

sembler des troupes, d' organiser la defense, ou de 
tenter, s'il est possible, un retour dans Paris. La 
princesse exhorte k la resistance , cherche k com- 
muniquer son ardeur, 6coute les avis avec calme 
et r6pond d'un esprit libre, avec autant d'autorit6 
et de mesure que si , en paisible possession de la 
r6gence, elle tenait conseil aux Tuileries. Parmi 
ceux qui Tont accompagn6e, les uns restent auprfes 
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d'elle, les autres courent aux divers ministferes 
et proraettent de revenir lui apporter des nouvelles. 



Pendant ces heures d'anxieiise attente, son corps 
ne fl6chit pas plus que son ame sous la fatigue et 
r Amotion. A peine si on la vit se reposer un mo- 
ment. Ce n'6tait plus Texaltation d'un danger 
imminent qui inspirait son courage , mais une vue 
claire et precise du devoir, avec toutes ses chances. 
Vers le milieu du jour, M. Biesta arrive du minis- 
tfere de Tint^rieur, charg6 par M. Barrot de dire a 
la princesse que, malgr6 tons ses efforts, il n'apu 
r6unir qu'un petit nombre de gardes nationaux, 
que r6meute gagne du terrain et approche des 
Invalides. D' autres reviennent du ministfere de la 
guerre, ou ils n'ont pu p6n6trer, et lui rapportent 
^galement qu'il n'y a plus rien k esp6rer pour la 
journ6e , que les insurg6s connaissent d6jk sa 
retraite , et que sa vie et celle de son fils courent 
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des dangers. « Y a-t-il quelqu un ici qui me con- 
seille de rester? » dit-elle ; « tant qu'il y aura une 
personne, une seule qui soit d'avis de rester, je 
resterai. Je tiens k la vie de mon fils plus qiik sa 
couronne ; mais si sa vie est n6cessaire k la France, 
il faut qu'un roi , mfeme un roi de neuf ans , sache 
mourir. » 



Gependant k six heures du soir, M. Barrot , qui 
est rest6 tout le jour au ministfere et n'a pas cess6 
un instant ses g6n6reux efforts, arrive lui-m6me 
aux Invalides ; il raconte ce qui s'est pass6 k TUdtel 
de Ville, et r6pfete que tout va mal, que demain 
peut-etre il sera possible de renouveler la lutte , 
mais aujourd'hui, il faut se retirer d'un lieu qui va 
servir de point d'attaque, et od il n'estplus possible 
de se maintenir sans troupes et sans munitions. On 
propose a la princesse de quitter en secret les In- 
valides et de se cacher dans le voisinage pour y 



LA DUGHESSE D'0RL£ANS. U3 

revenir le lendemain matin , si on a* pu organi- 
ser la defense. Mais k aucun prix elle ne veut 
exposer de vieux soldats k des dangers qu'elle ne 
partagerait pas. a Je reste tout k fait ou je pars 
tout k fait, )) r6pond-elle. Quaiid, enfin, on Teut 
d6cid6e k partir, on la conjure de se d6guiser sous 
des vfitements plus simples, pour ne pas attirer 
Tattention. Elle rejette cette id6e avec une sorte 
d*indignation. « Sije suis prise, wdit-elle, aje veux 
Stre prise en princesse, » et tout ce qu'on pent 
obtenir d'elle, fut d'arracher les dentelles qui cou- 
vraient sa robe. Mais elle ne fut heureusement pas 
reconnue pendant le court trajet des Invalides k la 
inie de Monsieur, qu'elle fit k pied, donnant le bras 
a M. de Mornay. Le comte de Paris venait k quel- 
ques pas derriSre elle , tenant la main de M. de 
Lasteyrie ; de distance en distance , les autres per- 
sonnes de sa suite, dispers6es a dessein pour ne pas 
donner T^veil ; puis Monseigneur le due de Ne- 
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mours, qui ne la perd jamais de vue. Sur ses 
instantes priferes, Madame laduchesse d' Origans 
consentit k s'61oigner de Paris dfes le mfeme soir, 
avec son fils, sous la condition qu'elle attendrait 
dans un chateau situ6 aux environs les chances 
du lendemain*. En montant en voiture, elle se 
tourna vers un de ceux qui Tavaient suivie dans 
toute cette journ^e, et lui dit : « Sur un mot, de- 
main ou dans dix ans, jei reviens ici. » . 



Le bruit des roues, le soir, dans ces rues d6sertes, 
altira Tattention de quelques insurg6s; ils criferent 
d'arrfeter et ajustferent le cocher; mais il lan^a ses 
chevaux au travers d'une barricade au risque de 
briser la voiture, et sortit ainsi de Paris. 



• 1. M. le due de Nemours resta dans Paris, apres avoir 
mis sa belle-soeur et ses neveux en surete, et y passa plu- 
sieurs jours encore, avec Tespoir de rallier les troupes. 
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Arriv6e la nuit dans ce ch&teau d6sert , la prin- 
cesse ne pensa d'abord qu i faire prendre de la 
nourriture et du repos k son pauvre enfant 6puis6; 
celamfeme &tait difficile, car on n'osait pas alluraer du 
feu, de peur que la fum6e ne d6couvrit sa presence 
aux habitants du village *. EUe le coucha ensuite au- 
prfes d'elle, et quand elle le vit paisiblement endormi, 
pour la preraifere fois un sentiment de crainte entra 
dans son coeur. 



L'on se rappelle peut-fetre les effroyables tem- 
petes du mois de f6vrier, au moment od le roi 
tentait en vain de s'embarquer pour TAngleterre. 
La princesse prenait le bruit du vent dans les sa- 
pins pour le son du tambour, et croyait, i chaque 



i. Le chateau de BligQy appartient au vicomte L6on de 
Montesquiou, fils du comte Anatole de Montesquiou, chez le- 
quel la priacesse s'^tait retiree ea quittant les Invalides. 

40 
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minute, voir envahir la chambre od reposait* son 
enfant. La nuit et la journ6e du vendredi s'ache- 
yferent dans ces angoisses. Le sainedi 26, Mon- 
^eigneur le due de Chartres lui fut ramen6 malade 
encore, mais si heureux de retrouver sa m6re et 
son frfere qu'un peu de joie reparut sur ces trois 
visages. 



De mauvaises nouvelles arrivaient en m6me temps 
de Paris. M. de Mornay annonfait qu'il n'y avait 
plus un moment k perdre pour gagner la frontifere, 
et apportait un passe-port pourTAUemagne, obtenu 
k grand'peine. La princesse r6sistait encore; elle 
consentait k s' Eloigner de Paris, mais ne voulait pas 
sortir de France. Le comte de Paris r6p6tait aussi 
(( qu'il voulait rester dans son pays, » et ces paroles 
semblaient k sa m^re un avertissement du del. On 
insista ; il fallut se rendre et aller se pr6parer au 
depart. 11 6tait dix heures du soir. Comme au bout 
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de quelques instants M. de Montesquieu venait 
prendre ses derniers ordres, il la trouva k genoux 
priant k haute voix, le comte de Paris auprfes d'elle, 
le due de Chartres, sur son lit, les mains jointes. II 
recueillit ses paroles : « Mon Dieu, » disait-elle, 
«( prot6gez la France, prot6gez mes pauvres enfants ; 
prot6gez les hdtes g6n6reux qui n'ont pas craint 
de nous accorder T hospitality dans ces moments 
difficiles : qu*elle soit pour eux et pour leur famille 
une source de b6n6dictions , et que jamais le sou- 
venir de notre passage chez eux ne leur devienne 
funeste. »> 



Une pluie battante, des tourbillons de vent, Tobs- 
curit6 complete, rendirent le depart plus lugubre en- 
core. Peu de mots furent prononc6s; elle serra seu- 
lement la main de ses hdtes et, 6tant les bagues 
qu'elle portait, les mit k leurs doigts. 
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Sur toute la route de Pontoise k Beaumont, le 
chemin de fer 6tait d6ji coup6, les ponts en fen. 
II fallut prendre la poste pour gagner Amiens. A 
Lille, on eut k attendre, pendant plusieurs heures, le 
convoi de Belgique. La princesse et ses enfants res- 
tferent dgins la voiture. Quelqu'un les reconnut ; raais 
il ne se trouva personne pour les d6noncer. 



En traversant la frontifere, Madame la duchesse 
d'0rl6ans fondit en larmes; M. de Momay, qui 
Tavait accompagn^e , ne put retenir les siennes. 
i( Nos larmes sont bien diff6rentes , » lui dit-elle ; 
a vous pleurez de joie de nous avoir sauv6s, et moi 
je pleure de douleur de quitter la France, cette 
France sur qui j'appelle toutes les b6n6dictions du 
ciel. En quelque lieu que je meure, qu'elle sache 
bien que les derniers battements de mon coeur 
seront pour elle. » 
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(( Qaand la pens6e me vient que je pourrais ne 
jamais revoir la France, » disait-elle bien des an- 
n6es plus tard, « je sens que mon coeur 6clate. » 



YII 



VJ] 



II n'6tait pas dans la nature de Madame la du- 
chesse d* Orleans de se laisser dominer longtemps 
par la douleur. Le courage lui revint vite, non ce 
courage d'61an, cette 6nergie pour Taction dont 
elle n'avait plus affaire, mais une resignation ani- 
m&e , presque sereine par moments , que pendant 
dix ans elle a demand^e chaque jour k Dieu et le 
plus souvent obtenue. 
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« Peut-fetre cette 6preuve, » disait-elle en arrivant 
k Cologne, « sera-t-elle utile k mes fils : ils recevront 
de Texil T^ducation qu'en avait refue leur grand- 
p6re. Qui sait si elle ne leur vaudra pas mieux 
qu'une autre ? » 



Elle n' avait, comme Ton pent penser, rien era- 
port6 de Paris ; le peu d* argent rassembl6 k la hate 
avait 6t6 6puis6 dans le voyage ; elle passa dans un 
d6nument veritable de toutes choses, les premiers 
moments de son exil. La famille de sa mfere s'6tait 
empress6e, il est vrai, de lui offrir rhospitalit6 et 
plus que rbospitalit6, tout ce qu'une affection at- 
tentive pouvait y joindre encore. Elle en fut tou- 
ch6e, mais d^clara qu'il lui serait impossible d' ac- 
cepter autre chose que le toit de famille. G'est k 
cette condition seulement qu'elle alia s'6tablir k 
Eisenach, les premiers jours de mars. Lk elle v6cut 
de la facon la plus simple, la plus pauvre mfeme, 
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jusqu'an moment oil elle fut assurSe de la fortune 
qui lui restait : de ses 6preuves, c'6tait celle dont 
elle se souciait le moins. A vrai dire, elle n'y son- 
geait pas : la reine des Beiges y songea pour elle. 
Elle se hata d'envoyer k Eisenach une amie com- 
mune pour s' assurer que rien ne manquait k sa 
soBur et k ses neveux. Celle-ci la trouva dans une 
grande chambre sans feu, vfetue 16gferement comme 
elle r^tait en sortant des Tuileries. La chaleur des 
ponies lui faisait mal : une chemin6e 6tait chose 
inconnue dans cette partie de TAllemagne; la prin- 
cesse plaisantait de bonne grace de ces misferes. 
Que lui importait? 

Une ame moins haute et moins douce aurait 
souffert <le ces mille peines accessoires qui, en 
pr6occupant Vesprit, Tabattent parfois plus que le 
malheur. Revenir exil6e, aux lieux d'oii on Tavait 
vue partir pleine d'espoirs brillants; passer, en 
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quelques heures, de la plus grande a la plus ino- 
deste existence ; d'un mouvement incessant au repos 
monotone d'une petite ville ; tomber, aprfes la sur- 
excitation des derniers temps, dans une inactivity 
forc6e, il y avait certes li de quoi faire naitre en 
elle cet ennui, ce dugout qui trouble Tharmonie 
de Tame, et semble lui 6ter, au moins momentan6- 
ment, sa force ; mais la princesse ne se prenait pas 
aux pu6rils chagrins, plus qu'elle ne Tavait fait aux 
pu6rils plaisirs. Elle souffrait granderaent, comine 
elle avait joui grandenoient, et son cceur, loin de re- 
jeter des consolations cordialenaent offertes, les ac- 
ceptait avec simplicity, avec gaiet6 presque ; sa vraie 
soufFrance restait dessous, profonde et saignante. 



(( La France n'avait pas tenu ce qu'elle*en atten- 
dait. . . mais elle se r6veillerait , elle comprendrait 
qu'elle avait 6t6 victime d'une terrible surprise. Au 
deli de cette tourmente , aprfes Tatonie qui y sue- 
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c6de, le bien triompherait d^finitivement II fallait 
attendre avec patience, sans retour amer sur le 

r 

pass6 , avec reconnaissance pour ce qui restait. » 



Rien de plus touchant, il faut le dire, que Taccueil 
fait k la princesse par les habitants d'Eisenach; 
leur discrete sympathie s'exprimait de mille fafons. 
On sentait des coeurs p6n6tr6s d'une piti6 respec- 

# 

tueuse et tendre. Quand elle traversait les rues, k 
peine si on osait lever les yeux sur elle , tant on re- 
doutait d'importuner sa douleur; mais la distraire, 
Tadoucir, 6tait la pens6e de tons, D6s que revint le 
printemps, sa chambre, d6pouill6e de tout autre 
luxe, se trouvait remplie de fleurs : les habitants 
ais6s apportaient des fleurs rares , les pauvres des 
fleurs des champs ; mais tous envoyaient leur tribut. 



« Trfeve aux plaintes, » 6crit-elle le 20 mai 1848, 
« nous sommes dans un paisible vallon oil I'anar- 
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chie, qui gronde partout, se tait encore, Vous avez 
appris que j'ai accepts ThospitalitS offerte par mon 
oncle avec une bont6 si paternelle. Notre habitation 
est juste ce qu'il nous faut : habitation charmante, 
pays magnifique, braves gens discrets et pleins 
d'une sympathie contenue, repos et ind6pendance. . . 
Je b6nis Dieu de nous, avoir donn6 cet asile; mais 
parfois la separation de tous ceux qui rae sont chers, 
rdoignement de cette famille que j'aime si tendre- 
ment, de cette m6re que je v6u6re, de cette sceur, 
ange consolateur,... les angoisses de Tavenir, les re- 
tours poignants vers le pass6, troublent mon coeur 
et me font presque m6connaitre le bien que Dieu 
m'accorde encore. Parfois je rae senscomme rel6gu6e 
au bout du monde, morte et pleine de vie, domi- 
nie par la soif de me d6vouer a ce pays que j'airae 
trop, et riv6e par une chaine qui blesse a chaque 
respiration... Mon existence n'est plus qu'une lutte 
int6rieure, incessante, au milieu de laquelle je ne 
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sens qu'un voeu : le salut et le bonheur de la France. 
Gette pri6re me calme, je n'en ai pas de plus ar- 
dente pour ce pays que j'aime toujours si passion- 
n6ment... Mais ne nous replions pas sur nous- 
memes, il faut marcher, avancer toujours, ne 
jamais g6mir, tenir le regard fix6 en haut, d'oii la 
force et la consolation ne se feront pas toujours 
attend re!... » 



Tandis qu'elle 6crivait , une lutte sanglante mit 
encore une fois en question le sort de ce pays si 
ardemment aim6. Les quatre jours que dura le 
combat de juin lui furent plus cruels i passer que 
tons ceux de ses propres p6rils : aussi quelle souf- 
france aigue, se m^lant aux accents d'un patrio- 
tique orgueil, 6clate dans ses lettres en ce moment! 



« ma chfere amie! » 6crit-ellele 9 juillet 18A8, 
(( que d'angoisses ! quel supplice pendant ces quatre 
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jours d'attente, od le sort de la France, le sort de 
la soci6t6 entifere, se d^cidait k Paris! ob nos ami^ 
6taient sur la brfeche ! oil la famille de ceux qui se . 
d^vouaient k nous dans Texil courait les plus 
grands dangers. Je ne pouvais que crier vers Dieu ! 
Dieu a sauv6 la France, il a ipftrgni nos amis, je 
Ten b6nis, et cependant mon cobut est accabl6 de 
tristesse. Quelle victoire ! k quelle 6poque vivons- 
nous pour voir de semblables luttes 1 Msds quelle 
6nergie aussi a-t-on d6ploy6e dans la rfisistance ! 
quel h6roisme, quelle Constance I S'il a fallu que le 
sang coulat, nous devons b6nir Dieu que ce ne soit 
pas au nom de Tun de nous qu'il ait 6t6 vers6. 
Les hommes actuellement au pouvoir out sauv6 la 
France; ils r6tablissent Tordre; ils prennent des 
mesures sages et 6nergiques, mais leur temps ne 
sera pas long ; je crains que le pays ne soit destin6 
k passer par bien des crises successives avant de 
s'asseoir sur des bases stables et solides. Pauvre 
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« 

France ! si graede dans ses inalheurs comoie dans 
sa, gloire, excessive toujoui-s ! w 



Au commencement de YH^ de 1849, Madame la 
duchesse d'0rI6ans quitta Eisenach pour se rendre 
en Angleterre. A travBrs toutes les 6motions d*une 
pareille entrevue, la joie de se retrouver avec sa 
famille fut grande. Le ton de sa correspondance, 
pendant que dura ce s^jour, indique un 6tat d'&me 
repos6, et comparativement heureux. Ne aissons 
<^cha^per aucune des expressions de gaiet6 parse- 
m6es ca et l^, dans ses lettres. 



{( Votre lettre est venue me trouver au milieu du 

cercle de famille, » 6crit-elle de Saint -Leonards; 

<( notre travers6e a 6t6 mauvaise, vent debout, selor 

le terme des marins,etmerhouleuse, de fafon i re- 

tarder beaucoup notre arriv6e et k nous rendre hor- 

riblement malades. Excepts N..., tous ont succomb6 

It 
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k cet affreux mal que je trouve pire que la mort, 
parce qu'il vous abrutit, tandis qu'elle vous dStruit. 
Mes enfants n'ont pas souffert longtemps; Tun avec 
patience et pensant toujours i ceux qui le soignent, 
r autre avec une fureur peu contenue centre un mal 
dont il ne voulait pas accepter Tinexorable pou- 
voir. Au lieu de d6barquer k Londres, k sept heures 
du matin, nous y sommes arriv6s k quatre heures. 
Ma soeur Louise nous a attendus k la^station huit 
heures d*horloge I Vous pensez ce qu'a 6t6 pour moi 
cette entrevue. Rien ne pent la rendre ; je Fai trou- 
v6e mieux que je ne Tesp^rais; mais, h61as! cette 
apparence s'est bientdt dissip6e, et sa toux sfeche 
et sa maigreur me tourmentent excessivement. Cho- 
mel arrive ce matin, et nous 6claircira sur la port6e 
du mal. Dieu veuille qu'il n'augmente pas mes 
craintes! Mais je ne saurais assez reconnoitre la 
bont6 de Dieu qui a gu6ri notre m6re; elle est 
mieux qu'au moment od je I'ai quitt6e, et si affec- 
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tueuse, si tendre, si ang61ique pour nous! Nous Ta- 
vons trouv6e 6galement, avec toute la famille, k une 
autre station, attendant avec une impatience febrile. 
Le pfere 6mu et tendre; les frferes et soeurs excel- 
lents. Le pfere maigri, mais bien de figure, un peu 
affaibli, le soir, quand Tassoupissement le gagne; 
mais du reste, d'une force, d'une nettet6 d' esprit 
et d'une magnanimit6 de coeur qu'on admire au 
milieu d'une si grande infortune. En arrivant ici, 
nous avons trouv6 plusieurs amis en visite, de ma- 
nifere qu'en me trouvant dans ce milieu bien-aim6 
de ma famille et entour6e de vieux amis fidfeles, 
r illusion a 6t6 complete les premiers jours, et le 
bonheur Temportait sur les peines qui s'effacaient 
devant de si douces impressions. Peu i peu on se 
recueille, et Ton sent de nouveau toute Tamerturae 
de la situation actuelle. Cependant la reunion, Tin- 
timit6 constante avec tant d'etres si nobles et si ai- 
m6s en adoucit une partie et console de bien des 
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» 

douleurs. J*ai la joie de voir line surprise g6u6rale 
k I'^gard de mes enfants, de Paris surtout. Le roi, 
maman, mes frfereg, tout le monde le trouve exces- 
sivement d6velopp6 et tout le monde en jouit avec 
int6r6t et joie. Maman a 6t6 bien heureuse de voir 
ces deux pauvres petits, et son chevalier tient tou- 
jours une grande place dans son coeur ; mais elle 
t6moigne aussi une tendresse infinie k Paris, qui 
r^pond k toutes ces marques de sympathie, plus que 
sa nature r6serv6e ne Tadmettait jusqu'i present. 
II est dans une phase de d6veloppement dont M. Re- 
gnier est trfes-content'. Le voyage, la multitude des 
choses qu'il a vues y contribuent sans doute. » 

... Et au moment de retourner i , Eisenach : 

1. M. Regnier, aujourd'hui membre de I'lnstitut, fut charge 
de reducation du comte de Paris en 1844; il n'a paS quitt^ 
Madame la duchesse d'Orleans depuis sa sortie des Tuileries 
jusqu'au jour ou sa tache etant admirablement accomplie, ii 
est venu en France retrouver les siens. 
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« Notre vie de faiiiille est bien douce. Je vis beau- 
coup avec la reine ainsi quavec le roi, dont la 
tendresse affectueuse augmente de jour en jour 
et me p6n6tre au point de me faire redoutei* Tin- 
stant de la separation. J'espfere faire de frequents 
s^jours dans ma famille ; le premier que je ferai 
sera pour la premiere communion de mon si cher 
enfant. » 



Madame la duchesse d'0rl6ans revint en effet a 
Claremont aprfes un s6jour de quelques mois i Eise- 
nach, et s*absorba entiferement dans Tinstruction 
religieuse de son fils ain6. Elle assistait prfes de lui 
au cat^chisme fait par M. rabb6 Guelles, suivit la 
retraite avec lui , et li oil elle ne pouvait s associer 
de fait a ses actes , s'y unissait par la prifere et par 
cette volonte bonne et droite que Dieu a b6nie dans 
ses enfants et dont irl lui a surement tenu compte 
pour elle-m6me. La doctrine des luth6riens siir la 
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sainte Eucharistie, d'ailleurs, se rapproche de la 
ndtre beaucoup plus que celle des autres com- 
immions protestantes. Au raoment si solennel oil 
son fils entrait dans la vie chr6tienne et catho- 
lique , le sentiment des difKrences de culte , bien 
douloureux toujours et que nous retrouverons plus 
tard, fut peut-fetre raoins sensible j parce qu'il 6tait 
domin6 par un sentiment d' union sur le point mfeme 
qui occupait le coeur de tons deux. 



Sans nous permettre d'entrer dans des details 
r6serv6s k rintimit6 d'une mfere et de son enfant 
(quelque Edification qu'on y trouvat), nous croyons 
pouvoir donner le r6cit touchant fait par elle 
de la c6r6monie telle que I'ont vue les nombreux 
amis venus de France pour y assister. 



« A huit heures, 20 juillet 1850, nous allames 
avec le roi et la reine , suivis de toute la famille et 
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9 

des amis fidfeles et nombreux qui y 6taient venus , 
k la petite chapelle franfaise de Londres. Paris fut 
plac6 au pied de Tautel , entre le roi et moi, devant 
Tin prie-Dieu surmont6 d'un cierge fillume. II por- 
tait au bras gauche une 6charpe blanche, emblfeme 
de la puret6. Avant la messe, rabb6 Guelles lui 
adressa une belle et touchante exhortation ; puis la 
messe fut dite par r6v6que de Londres , le docteur 
Wiseman , un prfetre trfes-honor6 par le clerg6 fran- 
cais. Avant le moment de la communion, l'6vfeque 
lui dit 6galement quelques paroles fort belles , puis 
rabb6 Guelles conduisit ce cher enfant vers Tautel. 
II se mit k genoux et refut le corps de son Dieu 
avec un respect et un recueillement qui 6taient 
6difiants. En revenant k son prie-Dieu, il passaprfes 
du roi qui leva la main pour le b6nir. Puis ce cher 
- enfant se tourna instinctivement vers moi et me 
regarda d*un regard que je n'oublierai jamais et que 
rien ne saurait rendre. L*6v6que lui adressa encore 
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une fois la parole ; puis la messe fmit, et nous quit- 
tames la chapelle le coeur profond6ment 6mu. Le 
maintien de Paris fut surprenant pour son age; la 
candeur et la dignit6 r6gnaient dans tout son 6tre ; 
aussi tout le monde en fut p6n6tr6, non-seulement le 
roi, qui lui dit que c'6tait Tune des plus belles jour- 
n6es de sa vie, non-seulement la reine, et mes frferes 
qui 6taient profond6ment 6mus, mais les strangers, 
des indiff^rents, des curieux, tons 6taient frappis de 
cet enfant si pur, si pieux , si grave et si simple. 
Tout le monde pleurait de sympathie et d'attendris- 
sement. Le pauvre Robert a 6t6 p6n6tr6 pendant 
cette c6r6monie. A deux heures, nous nous retrou- 
vames tous k la chapelle, excepts le roi dont la 
sant6 exige de grands managements. L'6v6que re- 
vint encore. On chanta les vfepres ; Tabb^ Guelles 
fit un discours touchant , puis Paris, au pied de 
Tautel, lut k haute voix, de Taccent le plus ferme, 
le renouvellement des vceux du baptfeme, Enfin 
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nous rentrames le coeur rempli d*actions de graces 
envers ce Dieu qui aime et b6nit les enfants. » 



Au retour d*un voyage en l^cosse, Madame la du- 
chesse d' Orleans trouva la sant6 du roi si affaiblie 
qu*elle ne pensa plus k le quitter. EUe 6tait 6tablie 
tout auprfes de lui, k Richmond, lorsqu'il mourut 
le 27 aout de cette m^me ann6e 1850, en pleine 
possession de ses facult6s, avec la s6r6nit6 d'un 
honnete homme. II avait refu les sacrements de 
ri^glise, entour6 des siens pour lesquels il s'6tait 
montr6 toujours le chef de famille le plus tendre. 
Sa vie s'achevait dans Texil, comme s'y 6tait 6cou- 
16e sa jeunesse; mais son age mur n avait pas 6t6 
sterile pour son pays, et les dix-huit ans de paix, 
de bonheur et de liberty que lui devait la France 
lui donuaient droit, ce semble, k une autre fin. Ses 
derni^res paroles furent pour recommander k ses 
enfants de ne pas se s6parer de la reine. Tons r6- 
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pondirent, en se pressant autour d'elle : « EUe 
devientnotre centre aujourd'hui, nous pe la quitte- 
ronspas *. » Bient6t ils allaient avec elle se retrouver 
r6unis auprfes d'un autre lit de mort, et pleurer en- 
semble la creature la plus rare, la plus aim6e qui 
fut jamais. S. M. la reine des Beiges suivit le roi 



1. Apres la mort du roi (1850) les amis de la maison d'Or- 
leans demanderenl qu'en vue de toute Eventuality, la question 
de regence recut une solution immediate, qui, a un moment 
donne, pAt reunir tous les esprits et ne leur laisser nulle incer- 
titude. Madame la duchesse d'Orleans seprononga de la fagon 
la plus positive centre la possibility de prendre elle-m6me la 
regence, et la crainte que ses raisons, tres-vivement et tres- 
nettement donnees, ne laissassent pasfpne impression assez 
durable dans I'esprit de ceux k qui elle parlait, elle voulut 
les mettre par ecrit, et passa plusieurs heures a dieter un 
Memoire ou elle explique tous les motifs qui la rendaient 
impropre, selon elle, a la regence (la religion etait Tun des 
points indiques).Elle conclut en disant que c'etait a la reine 
qu'on devait la confier. Ce Memoire existe, et t^moigne une 
fois de plus de son respect pour la reine, comme de la fa- 
gon 61ev6e dont elle envisageait toutes choses. 
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aprfes bien peu de semaines. L'effet que sa mort a 
caus6 en Belgique, son deuil port6 par la population 
entifereet jusque dansles plus mis6rableshanieaux, 
sa m6moire v6n6r6e et passant presque d6jk k 1*6- 
tat de 16gende, chacun se le rappelle; mais le vide 
que sa perte a laiss6 dans sa famille, la place qu*elle 
y tenait, personne ne le sait assez. 



« Vous d6peindre », 6critle 12 octobre Madame la 
duchessed'0rl6ans, « Tabandon oil nous nous sentons 
tons, apr^s avoir perdu notre seconde Providence 
sur cette terre, est inutile ! Dieu nous a enlev6 notre 
ange; il sait ce qui. est bon, mais ses desseins sont 
bien imp6n6trables ! Le malheur qui nous frappe 
n'atteint pas seulement notre coeur; chaque jour nous 
en ferapluscomprendre laport6e. Nous pleuronsen 
elle non-seulement une amie, mais un appui. Depuis 
que cet ange tut61aire ne veille plus sur moi, Tiso- 
lement a de nouveau envahi mon existence, et je 
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me renferme dans une muette affliction, craignant 
m6me d* aimer ardemment ceux qui me restent en- 
core sur cette terre : car Dieu m'a enlev6 pour la 
quatrifeme fois dans ma vie les fetres qui poss6daient 
toute mon affection. Cette lugubre pens6e me fait 
parfois fr6mir pour mes enfants, qui ne sont encore 
aujourd'hui qu'un objet de sollicitude, mais qui, du 
jour oil ils deviendront des amis passionn^ment 
aim6s, subiront peut-6tre le sort que mon amour 
a port6 k d'autres 6tres ch6ris. Blamez-vous ces 
pens6es? Soyez indulgente, n'y voyez que le r6- 
sultat d'une succession de malheurs; aidez-moi k 
prier Dieu d*adoucir Tamertume des maux dont il 
m'abreuve. Si vous pouviez voir notre m6re ! si 
vous pouviez entendre ses paroles de soumission 
et de foi qui 6tonnent nos coeursi G'est vraiment la 
femme forte. EUe ne vit plus qu au ciel. Son unique 
pens6e est d'y voir arriver ses enfants et de s'y 
preparer elle-m6me. Elle est k cent pieds au-dessus 



# 
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des souffrances humaines, parce que Dieii la sou- 
\k\e et la fortifie... H61as! je renonce k Tiiniter, 
et je prie Dieu de me pardonner le degr6 de tris- 
tesse dans lequel m'a plong6e cette perte. » 



Deux ans se passferent sans que rien vint inter- 
rompre la tristesse monotone de Texil, aggrav^e 
par de si cruels malheurs. La vie de Madame la du- 
chesse d' Orleans se partageait entre Eisenach et 
TAngleterre : c est en ce dernier lieu que lui par- 
vint la nouvelle du 2 decembre. 



Aussi longtemps que le sort de la France 6tait 
rest6 incertain, que la forme da gouvernement, le 
choix de la famille alaquelle il serait confi6, n'avaient 
6t6 qu'une question secondaire, tandisque les droits 
de la soci6t6 elle-m6me couraient risque d'etre m6- 
connus, elle avait suivi la lutte avec angoisse,.nous 
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le Savons, mais avec esp6rance aussi*; et cette 
esp6rance vague, qu'elle ne d6sirait m6me pas voir 
se rtaliser promptement, suffisait i animer sa pa- 
tience, k colorer T horizon lointain, k lui donner 
des ailes pour traverser I'espace qui Ten s6parait. 
Au 2 d6cembre , la surprise , Tincertitnde sur la 
ligne k suivre, ranxi6t6 pour ses amis 6murent 
toutes les puissances de son ame ; mais quand elle 
comprit qu'une p6riode nouvelle, d'une dur6e ind6- 
finie, allait s'ouvrir, elle fut saisie d'une tristesse 

V 

profonde, presque amfere. Elle, si forte, 6clatait par- 
fois; le bonheur ne Tavait pas domin6e, elle 6tait 

1. « L'esperance ne s'affaiblit pas dans mon coeur; je Tai 
pour I'avenir de mes enfants; je n'en demande pas la reali- 
sation pour le present, et m6me je voudrais I'^loigner si les 
evenements dependaient de moi: Pour le moment, je me 
borne a faire des voeux ardents pour ce pays si malade, et je 
me renferme dans les devoirs sacres que Dieu m'a laiss^s, 
trouvant une consolation dans le deveioppement de mes en- 
fants, et dans la constante sollicitude qu'ils me donnent. » 
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rest^e maltresse d'elle-mfeme dans le danger, pai- 
sible dans les plus grands malheurs et r6sign6e sous . 
la main de Dieu. Aujourd'hui, elle le cherchait, et 
sa paix ne se faisait plus sentir. Elle aurait voulu se 
soumettre , mais son coeur se r^voltait. « Tout me 
fait mal, » disait-elle, » oui, tout, jusqu'k la saintet6 
de Tadmirable reine. Je m'irrite de ne la pas voir in- 
dign^e. Elle a un mot d' indulgence, de charit6 pour 
chacun. Moi, je ne puis... » Et des larmes lui 6chap- 
paient. I^taient-ce les larmes de Tambition tromp6e ? 
Non, si par ce mot Ton en tend les d^sirs mesquins 
et les preoccupations 6goistes; oui, si Ton veut dire 
cette tristesse d'une a me d6vor6e par Tardeur d'un 
d6vouement devenu sans objet, le sentiment pro- 
fond^ment m61ancolique d'une destin6e qui n'a pu 
s'accomplir, plus encore d'un avenir sans but s'ou- 
vrant pour ses fils, inutiles k leur pays et i leur 
cause. Elle s'6puisait dans^une lutte int6rieure, en- 
trc sa foi qui lui d6fendait de donner entree dans 
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son aine k ramertume et une indignation patrio- 
tique bien justifi6e par les faits, raais, qa'aux pre- 
miers moments, elle avait peine i ne pas personni- 
fier malgr6 elle, plus que la foi chr6tienne ne le lui 
pouvait permettre. 



A cette multitude d'id6es, d'impressions diverses, 
venait se joindre une sorte d'inqui6tude maladive 
sur ses amis, ses amis qui souffraient pour une cause 
i laquelle elle-mfeme n' avait plus k ofTrir de sacri- 
fice nouveau. Son imagination 6branl6e lui grossis- 
sait les peines de leur exil. Elle les voyait, pour de 
longues ann6es, loin de leurs families, de leur pays, 
d6nu6s de tout. Le besoin de se dSpouiller pour eux, 
de leur faire parvenir des t6moignages de sa sym- 
pathie devenait presque une id6e fixe. L'un de ces 
exiles racontait avec un sourire, et le coeur bien 
touch6 cependaut, quil avait refu, aux premiers 
jours de Janvier, un paquet contenant des billets de 
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toutes valeurs, des pieces d'or de tous pays : elle 
avait ramass6 en hate ce qui se trouvait sous sa 
main, dans la pens6e que lui et ses compagnons 
d'exil, sortis de France pr6cipitamment , avant d'a- 
voir mis ordre a leurs affaires, pourraient avoir 
besoin de qiielque argent. 



Les dterets dii 22 Janvier la trouvferent, quant 

a ce qui la concernait elle-m^me, fort indiffferente ; 

au fond, ils lui auraient apport6 plut6t une sorte de 

soulagement, si sa g6n6rosit6 naturelle n'en eut 6t^ 

un peu gen6e. « Quant k ce qui nous touclie, » 6crit- 

elle peu de jours avant la publication des dterets, 

« vous savez que nous sommes, Dieu merci, au-des- 

susdetoute atteinte. On a fait bien pis en humiliant 

notre pays et en pers6cutant nos amis. La commu- 

naut^ de sacrifices faits k notre ch^re cause serait 

done fort ais^e a accepter, si elle ne nous enlevait 

pas la plus grande consolation du moment. Tant 

42 
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que le d^cret n'aura pas paru, je vous prie d'user 
largement des pouvoirs que je vous ai donn6s, je 
ne saurais renoncer tout k fait k la seule joie qui 
nous reste dans le malheur. » 



Quelques mois s'6coul6rent ainsi, p6riode difficile 
dont elle avait gard6 un p6nible souvenir. Devant 
ses fils, elle retrouvait toute sa force ; elle 6tait gaie 
avec eux, et savait, avec une merveilleuse intelli- 
gence, en ne leur laissant jamais oublier qu ils 
6taient hors de leur pays, et dans un temps d*6- 
preuves6rieuse, eloigner toute tristesse inutile, cr6er 
une atmosphere brillante autour d'eux, les garantir 
conlre Tennui, ce fl6au des princes, si nuisible au 
d^veloppement des enfants, qui.fl^trit leurs jeunes 
facult6s plus que de grands malheurs. Mais quand 
elle 6tait seule, assur6e que ses enfants 6taient 
pouryus ou de plaisir ou de travail, elle se laissait 
assaillir par mille pens6es doulbureuses, qu'unmot 
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faisait jaillir comrae ces blessures que rouvre un 
mouvement trop vif. Une fois , prenant cong6 d'un 
ami , et le questionnant avec un aimable int^r^t^ 
sur chacun des siens : « Comment s'appelle votre 
fille? )) lui demanda-t-elle. « Elle a le nom de 
Votre Altesse Royale : H61fene, » lui r6pondit-on. A ce 
mot, elle fondit en larmes : a Ah ! pourquoi Tavez- 
vous appel6e H616ne ? ce nom porte malheur ! » et 
elle resta quelques minutes sans pouvoir parler. 



Pour calmer son agitation int6rieure, elle avait 
recours a une activity physique presque forc6e : il 
semblait qu elle voulut fatiguer son corps pour re- 
poser son ame ; de grandes promenades, un mouve- 
ment incessant Taidaient mieux k d6tournei:le cours 
de ses pens6es, que la lecture etla musique, qu'elle 
aimait pourtant et sentait bien; mais, ainsi qu'elle 
le disait avec franchise , une attention soutemie sur 
des sujets Strangers k ses reflexions habituelles, lui 
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6tait impossible. Aucun livre ne s'emparait de son 
esprit, la prifere mfeme ne parvenait pas alors k le 
fixer. Ge n'est pas que «Dieu ne fut toujoursau fond 
de son coeur; » mais elle craignait de Ty chercher. 
Le bouillonnement des eaux a la surface lui cacha. 
ces profondeurs paisibles od se retrouve son image. 



Elle avail avant tout besoin de sortir d'elle-mfeme^ 
d'6cbapper k la r6flexion. Le d6sir lui vint de voya- 
ger, d*6changer pour quelque temps m Tatmosphfere 
lourde et 6nervante de TAngleterre qui la tuait, )> 
disait-elle, contre un climat plus vif. La fin de 1851 
et une partie de 1852 se passferent entre T AUemagne, 
oil I'appelait naturellement sa mfere, et la Suisse 
qu'elle aimait de souvenir d'enfance; mais cette 
course, entreprise avec toute sorte d* entrain, par 
les jeunes princes, faillit lui devenir fatale. Aux 
environs de Lausanne, en un lieu od la route do- 
mine un ruisseau alors grossi par les pluies, la voi- 



LA DUCHESSE D'ORLfeAINS. 481 

ture versa et roula au fond de Teau. En un instant 
les princes surent se d6gager et d*un bond sautferent 
sur le bord ; mais com me ils cherchaient leur mfere 
pour la faire sortir, ils n'aperfurent plus, avec eflroi, 
que ses cheveux flottants sur Teau. Elle 6tait 6va- 
nouie, a moiti6 6cras6e sous Madame de V... 6gale- 
ment sans connaissance ; Teau lui couvrait d6ji le 
visage. On eut mille peines k la retirer. A peine 
revenue k elle, son premier cri fut un cri de joie'en 
revoyant ses fils sains et saufs prfes d'elle. Le visage 
terrifi6 de ses enfants k la pens6e du danger de leur 
mfere; la tendresse enfantine de Tun, contenue de 
I'autre, la presence d'esprit de tous deux, lui firent 
une impression bien plus vive que Taccident lui- 
meme. De son 6paule cass6e, des atroces douleurs 
endur^es pendant le retour k Lausanne dans une 
carriole dont chaque secousse brisait la pauvre 
malade, elle en parlait gaiement. Ce qu'elle se rap- 
pelait avec Amotion, c'6taient les soins de ses fils, 
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de ses amis, rarriv6e dela reine, surtout, accourant 
de TAngleterre auprfes d'elle. Pour une nature aussi 
active et aussi nerveuse, c'6tait pourtant une 
6preuve que rimraobilit6 pendant plusieurs semai- 
nes : la douceur de son &me en triompha. Elle 6tait 
toujours souriante sur son lit, dans cette maison 
6trangfere, od mille choses lui raanquaient, malgr6 
les soins de ses hdtes, famille excellente toutap6- 
n6tr6e de piti6 et de sympathie pour la gracieuse 
malade. 



Lorsque Madame la duchesse d' Orleans fut en 
6tat de quitter Lausanne, elle repartit pour TAngle- 
terre. Vers le commencement de Tautomne, elle 
loua une habitation dans le Devonshire, la province 
la plus m6ridionale de TAngleterre, dont Faspect, 
un jour de soleil, rappelle un pen I'ltalie; maisles 
brouillards qu'elle fuyait Ty poursuivirent. Depuis 
le mois de novembre jusqu'au mois d'avril suivant. 
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elle n'aperfut la belle vue de Kittly, ses forfets d'ar- 
bres de toute esptee, son grand lac, communiquant 
avec la mer, qixk travers un 6pais rideau gris et 
des pluies tprrentielles. Ces joiirn6es d'hiver, ces 
longues soirees sans nulle distraction, 6taient bien 
faites pour abattre un esprit dou6 de moins de res- 
sort. Elle prit ses ennuis en patience ; ou plutdt Inoc- 
cupation constante des autres, le d6sir de r6pandre 
de la gaiet6 sur le cercle de personnes qui Tentou- 
rait, la maintint elle-meme anim6e. Sa bonne humeur 
ne se d6mentitpas. A travers les cheminscouverts 
de boue, elle allait, parcourant les environs, visi- 
tant les pauvres families, s int^ressant aux travaux 
de la campagne, pour en d6velopper le gout dans 
ses fils ; vivant elle-m6me de cette vie naturelle qui 
retrempe les forces de Tame, et pr6occup6e toujours 
de combattre les inevitables inconv6nients d'une 
Education isol6e et « particulifere , » par des con- 
naissances et des impressions r6elles. 
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(( Kittly devient charinant, » 6crit-elle au com- 
mencement d'avril, » Le printemps lui donne des 
attraits inconnus : les routes sont bord6es de haies 
fleuries, les eaux vives, et les bois pleins d'ombre. 
G'est un lieu sauvage oil la main de Thomme se fait 
peu sentir, et pourtant agr^able i habiter. J'ai fait" 
la connaissance des families du voisinage , qui sont 
fort aimables et plemes de ressources. » 



Elle les allait voir, les invitait souvent k Kittly, 
et pour les mettre plus k Taise, leur parlait anglais 
sans pretention , riant de ses fautes. Rien de plus 
cordial que son accueil de maltresse de maison. 
Quelques notes, 6crites chaque soir, pendant un 
s6jour fait auprfes d'elle, nous la montrent sous 
ce nouvel aspect, et donnent une aimable id6e 
des soins, des perp6tuelles attentions qu'elle pro- 
diguait k ses holes. On y voit, ce qui se retrouve 
rarement chez une feinme , un d6sir de plaire con- 
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stant, sans la moindre preoccupation d'elle-mfeme. 



Lundi 20 juin 1853. « Je venais de me lever et 
me mettais k ma toilette, quand j'ai entendu frap- 
per doucement k la porte. J'ai vu entrer la prin- 
cesse, tout habill6e d^ji, qui venait voir si je ne , 
manquais de rien, si je n'6tais pas fatign6e de mon 
voyage. Elle s*est assise; nous avons commence k 
causer, puis on est venu Tavertir que le m6decin 
6tait la. Elle m'a quitt6e bien vite pour monter avec 
lui chez une femme de chambre malade : celle-ci 
est Allemande ; le m^decin ne parle qu' anglais; elle 
allait traduire les demandes du m^decin et les r6- 
ponses de la malade. Aprfes quelques instants elle 
est revenue : nous avons repris notre conversation 
plusieurs fois interrompue par des ordres de mai- 
son adonner; puis Theure dune lefon d'histoire, 
a laquelle elle assiste toujours, I'a rappel6e aupr^s 
de ses enfants. A midi nous nous sommes mis k 
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table; nulle recherche li ni ailleurs : tout est 
simple et agr6able, comme elle^ k regarder. II me 
semble qu'il y a dans T arrangement de chaque 
chose ici une certaine 616gance relev6e. Point de 
petit luxe, point de ces exag^rations de comfort 
qui indiquent une trop grande pr6occupation du 
bien-6tre materiel... Les domestiques ont Fair de 
faire partie de la famille : ils n'ont pas cette tenue 
contrainte de gens choisis, non pour leur d6vouc- 
ment, mais pour leur bonne mine. Get int6rieur me 
plairait partout... » 



21. « Nous sommes partis k midi de Kittly et re- 
venus k neuf heures du soir , accabl6s de faim et 
de fatigue, mais charm6s de notre joum6e. Les 
chevaux de la princesse 6taient malades, ce qui 
leur arrive quelquefois, car elle ne les m6nage 
gufere. Nous avons pris une petite voiture de 
place : rien de moins brillant que notre 6quipage. 
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Nous n'avons pu nous emp6cher de rire, la prin- 
cesse et moi , quand , k rentr6e du pare de Mount- 
Edgecombe le r6gisseur de lord Mount-Edgecombe, 
sachant qu'elle 6tait Ik, est venu au-devant de 
nous, niont6 sur un magnifique cheval anglais, et 
nous a fait, avec toute sorte de solennit6, les 
excuses de son maltre de ne pouvoir venir lui- 
m^me. Sa gravit6 respectueuse contrastait fort 
avec notre pauvre voiture ; mais je me disais qu'i 
regarder celle qui 6tait dedans, personne ne se 
serait m6pris. EUe paraitrait ce qu'elle est, sous des 
habits de paysanne, dans une charrette. Au retour, 
par mer, le bateau a pench6 un instant; la prin- 
cesse a pouss6 un cri de terreur ; j'ai souri en me 
rappelant de plus s6rieux dangers qui ne Tavaient 
pas fait palir. Je remarque du reste que jamais elle 
ne dit un mot de ces moments de sa vie. Je ne 



crois pas qu elle ait conscience de ce qu elle a eu de 
courage alors, car jamais elle ne se regarde agir. » 
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22. « Journ6e de pluie/ Impossible de bouger. 
Kittly enveIopp6 dans son linceul de brouillards. 
Nous ne nous sommes pas quitt6es jusqu'au soir, 
et je n*ai pas senti un moment d' ennui. Nous avons 
commence la lecture de Polyeucte. EUe sent toutes 
les beaut6s avec une grande justesse ; mais en deux 
scfenes nous 6tions k Paris. L'avenir, le pass6, le 
pr6sent de la France, la difficulty de se r6signer, le 
probl6me du d6tachement et de Tactivitfi qui la 
trouble perp6tuellement ; nous avons parl6 de tout, 
et le pauvre Polyeucte est rest6 ouvert sur la 
table. 



u EUe m'a demands de me mettre au piano. « La 
musique calme mes pens6es trop poignantes; elle 
dStourne mes impressions sans les bnisquer. J'ai 
tant d6sir6 que Paris Taimat! » m'a-t-elle dit; 
(( lorsqu'il avait sept ans , je faisais venir des mu- 
siciena pour lui ; je la lui ai fait prendre en hor- 
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reur. Je voulais hater le temps pour tout : je vou- 
lais qu il fut vite un homme. » 



23. « Course k Torquay; en descendant vers la 
mer, nous rencontrons un vieux tailleur de pierres 
chez qui, Tan dernier, la princesse faisait polir des 
cailloux de toutes couleurs qui se trouvent sur la 
gr^ve. Elle le reconnatt, et fait arrfeter la voiture 
pour lui dire bonjour et lui faire quelques achats : 
le pauvre homme s en va radieux. Elle revient k 
Kittly charg6e de presents pour tous. Donner, don- 
ner toujours, c'est le seul luxe quelle se permette. 



(( Le soir arrivent de jeunes camarades des prin- 
ces. II n*y avait plus de chambres : la princesse fait 
preparer des lits dans la bibliothfeque, et s'occupe 
de tout elle-m6me. » 



Dimanche, « Ce matin, au retour de la messe, je 
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Tai trouv6e plus triste que de coutume : je lui ai 
propos6 de lui faire quelque lecture pieuse. u J'al- 
lais vous le demander, » in'a-t-elle dit. Noussommes 
mont^es dans sa chambre, simple, sans objets inu- 
tiles : des portraits, des souvenirs, une chambre 
empreinte de sa personne. Lu quelques pages. 
(( Mon attention a peine k se fixer, n dit-elle au bout 
de quelques minutes. Nous avons parl6 de ses en- 
fants : « Je d6sire attirer pr6s d'eux une 80ci6t6 s6- 
rieuse, leur faire connaltre beaucoup d'bommes 
distingu6s, des femmes, non des femmes frivoles 
et mondaines, des m^res de famille s' occupant de 
leurs enfants, leur montrant la vie bonne et na- 
turelle. . . Parfois il me vient une pens6e qui m'agite : 
j'ai une faible sant6 : je puis mourir. Je ferais le 
sacrifice pour moi, mais je pense avec effroi aux 
enfantsIII » Un nuage a pass6 sur sa figure, etune 
impression rapide m'a travers6e; mais un 6clair 
seulement : elle est si vivante. » 
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26. (( J'ai pris cong6 d'elle ce matin. EUe a voulu 
se lever de bonne heure pour assister k mon d6part. 
Nous 6tions tons 6mus, jusqu'aux enfants, dont elle 
a captiv6 Timagination comme elle a captiv6 la 
mienne. Pourquoi ? Je ne saurais dire. J'ai vu des 
natures aussi rares, mais la vie m*int6resse auprfes 
d'elle. Je ne sais gu6re de maitresse de maison avec 
qui je puisse causer douze heures sans un instant 
de vide dans Tesprit. Je crois avoir toujours i lui 
dire, parce que son int6r6t ne taritpas; mais aussi 
elle use ses forces ; elle vit trop d'heures par jour , 
sur trop de points k la fois. Rien ne lui est indifK- 
rent : son ame a la vie de plusieurs corps robustes; 
elle n'en a qu'un bien faible. » 



La fin de cette ann^e 1853 a 6t6 marqu6e pour 
Madame laduchesse d'0rl6ans par trop d'agitations 
douloureuses, pour qu'on la puisse passer compl6te- 
ment sous silence. Nous savons qu'une grande r6- 
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serve est impos^e siir le sujet m6me de ces agitations. 
Elle nous semble d'autant plus ais6e k garder que 
la discussion, aujourd'hui, serait pour le moins 
oiseuse. D'ailleurs, fidfeles i notre dessein, nous ne 
cherchons dans la vie ext6rieure de Madame la 
duchesse d'0rl6ans que le reflet de sa vie intime, 
dans ses id^es que ses sentiments. Pas un , nous 
Tavons dit, qui redoute la lumifere. Ce qui nous 
importe done, ce n'est pas de faire partager son 
point de vue, mais de le faire connaltre et com- 
prendre, car les sentiments sont la personne m^me ; 
ils ont una valeur 6ternelle ; les appreciations va- 
rient selon le temps et les 6v6nements. ' 



Sur une question qui ne pouvait avoir au plus 
qu un int6r6t d*avenir 61oign6, elle a pens6 autre- 
ment que quelques-uns de ses amis, et que les con- 
seils naturels auxquels elle aurait le plus volontiers 
c6d6 sur tout, sauf sur ses devoirs, tels ffu'elle les 
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envisageait. Deux id6es out dirig6 toute sa conduite : 
Tune k Tfigard de son pays, Tautre k Tdgard de 
ses enfants. \is-i-vis de son pays, de cette partie 
du moins qui n'avait pas voulu le 24 f6vrier, elle se 
croyait engag6e par le pacte de 1830, qui confiait 
k la famille d'0rl6ans le d6pdt de ses libert6s; vis- 
a-vis de ses enfants, elle se croyait le devoir de 
garder leur avenir intact et sans engagement. Elle 
ne se croyait pas libre de disposer de ce qu'elle re- 
gardait comme un d6pdt entre ses mains, jusqu'au 
moment ou elle en rendrait compte k ses Ills, 

En vue d'une action immediate et decisive, si elle 

s 6tait crue assur6e de Tassentiment du pays, si le 

bonheur durable de la France , sous un gouverne- 

ment libre, s 6tait pr6sent6 i elle comme le rdsultat 

de son propre concours, elle aurait 6t6 pr6te, nous 

pouvons Taflirmer, k ne plus tenir compte de ses pr6- 

f6rences, de ses souvenirs, qui se rattachaient pour 

i3 
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elle aux premieres et plus vives impressions de sa 
jeunesse, k sacrifier mfeme ses devoirs de mfere et 
de femme. Ces devoirs, elle ne les aurait fait c6der 
quk un devoir plus grand et plus pressant. G'6tait 
encore la volont6 de son mari qui T aurait guid6e , 
puisqu il lui avait appris i subordonner sa conduite 
aux voeux de la France : elle n' aurait rien enlev6 i 
r^clat de son nom, puisquece nom devait participer 
k la gloire commune de toute la famille des Bour- 
bons. Nulle opposition de principes done entre elle 
et ses amis, nnl parti pris k Tavance ; une difKrente 
appreciation de temps, d' opportunity, de manifere 
seulement. 



Mais lorsque toute pens6e d' action s'6tait 61oi- 
gn6e, que la France semblait tranquille, ou du 
moins silencieuse, alors qu'il ne s'agissait plus 
que d'une combinaison politique , desirable, utile 
meme peut-6tre aux int6r6ts de ses fils, mais sans 
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r6sultat imm6diat pour son pays, elle ne se croy ait 
pas autoris6e, comme infere, comme tutrice , i dis- 
poser du seul bien qui leur reslat, rind6pendance 
de leur avenir. On pouvait lui r6pondre sansdoute ; 
elle pouvait se tromper, se faire illusion ; mais dans 
ses illusions, il n'y avail rien que de g6n6reux, d*6- 
lev6, de parfaitement sincfere. Si elle mit k les con- 
server une certaine persistance passionn6e, c'est 
que de toutes les passions, la plus tenace est celle 
d'une mfere, surtout quand elle s'exalte au souvenir 
d'une volont6 toujours pr6sente et que la mort a 
iix6e. Mais plus ses convictions 6taient fermes, plus 
viveraent elle souffrit ; car, pour y trouver le cahne, 
elle avait besoin de les avoir communes avec ceux 
qi^elle aimait, qu'elle admirait, dont elle 6tait fifere 
a tant de titres. Sa tendresse mfeme la porta i s'6- 
loigner. Dans une intimity complete, de tons les 
moments, en effet, les moindres nuances peuvent 
devenir une douleur; elles s'apercevraient i peine 
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en des relations moins unies : Tardeur qu*on met a 
les effacer les accroit. A distance , an contraire, le 

« 

temps, les circonstances se chargent de dissiperces 
16geis nuages , et T union se resserre plus 6troite , 
plu&affectueuse, plus douce encore. C*est ce qui 
arriva bient6t; et le dernier retour de Madame la 
duchesse d'Orl^ans en Angleterre fut le moment le 
plus heureux, le plus exempt d* agitation de ses dix 
ans d'exil, celui oil les joies de la vie de famille, 
qui lui 6taient toujours si chores , se firent sentir a 
elle dans tout leur charme. 



L'hiver de 1856, qu'elle avait pass6 en Italie, 
avait fortifi6 sa sant6. a L'impression quem'a laiss6e 
mon s6jour, » 6crit-elle de G6nes, « est celui d'une 
renaissance. Siiivez mon exemple; venez sous ce 
ciel incomparable ou'vivre et jouir sont une m6me 

chose. )) 



■ . <■ 
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VIII 



VIII 



Elle quitta G^nes au printemps de 1857 et vint ' 
s'6tablir k Thames Ditton , petit village au bord de 
la Tamise, situ6 k peu de distance de Claremont et 
de Twickenham. Le due et la duchesse de Montpen- 
sier, la princesse de Cobourg et ses enfants s'6taient 
joints au cercle de famille. On attendait, comme 
nn heureux 6v6nement, les couches de Madame la 
duchesse de Nemours , que jamais on n'avait vue 



y 
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plus belle, plus florissante et, depuis Texil, plus 
heureuse. line intimit6 complete, fondle sur la 
sympathie d*esprits et de coeurs 6galement 61ev6s, 
r6pandait une grande douceur sur la vie de tous. 

La famille se r6unissait chaque soir dans une des 
maisons de Twickenham, de Richmond, de Thames 
Ditton ou de Claremont. Rien de plus anim6, rien 
de plus saintement joyeux que ces reunions, oil des 
enfants de tout age, beaux comme des anges, pleins 
de vie et d'ardeur, quoique dociles au moindre 
signe de leur mfere, forfaient leurs parents i la 
gaiet6. La reine approuvait d*un sourire la joie 
toute Tranche de cette petite troupe, et ses yeux 
s'arrfetaient avec quelque orgueil sur chacune de 
ses filles, venues de pays si diffferents, d' accents si 
divers, toutes unies dans un m^me d^vouement an 
devoir et un m6me amour pour elle. II semble que 
Dieu ait voulu nous montrer une dernifere fois ce 
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que nous avons d6daign6 de vertu, de beaut6, d'in- 
telligence r6uni dans une mfeme famille. 



Pour la famille royale, cet 6t6 de 1857 fut comme 
un moment de r6pit dans la douleur. Jamais depuis 
1848 Madame la duchesse d'0rl6ans n'avait eu des 
jours aussi doux : elle le sentait avec reconnais- 
sance. 



{( Jesensunbonheurinexprimable,)) 6crivait-elle, 
« en voyant mes fils se d6velopper selon mon coeur, 
en les voyant se fortifier dans le bien, en voyant 
leurs jeunes ames d6velopper une tendresse presque 
fraternelle, meme paternelle pour moi; prenant soin 
de leur mfere comme si elle 6tait confine a leur sol- 
licitude; et sous ce rapport ma mauvaise sant6 me 
rend un grand service. L'age de mon fils aln6 est, 
selon moi, le plus charmant de la vie d'un homme : 
il a toute la candeur de la premiere jeunesse, toute 
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la droitiire de principes non encore froiss6s, toute 
la fralcheur des impressions, et il y joint cependant 
line fermet6 toujours croissante, la reflexion qui 
siippl6e k rexp6rience et le d6sir d'avancer, de se 
perfectionner toujours. Robert commence aussi, 
quoique plus jeune, i mfeler la maturity k la puret6 
enfantine, et sa nature vive, v6h6mente parfois, est 
mod6r6e par la sagesse qui s'accrolt de jour en jour. 
Vous me direz : Vous vous aveuglez sur vos fils. Je 
vous assure que non ; ce n'est pas 6tre aveugle que 
de reconnaltre les b6n6dictions que Dieu nous ac- 
corde au milieu des souffrances. Je serai toujours 
fort exigeante, et je d6sire qu'ils atteignent un but 
fort 61ev6. » 



Aprfes tant de douleurs et de deceptions, elle 6tait 
une fois exauc6e dans le voeu le plus intime de son 
coeur. L'oeuvre k laquelle elle avait d6vou6 sa vie 
avail pleinement r6ussi : k une affection inquifete, 
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agit^e, succ6dait un sentiment d'entifere confiance : 
« Je ne peux exprimer le changement qui s'est 
fait k regard de Paris, disait-elle, ce n'est pins moi 
qui le protege; je me sens prot6g6e par lui; j'aime 
k lui voir une conscience s6par6e de la mienne. 
Quand il n'est pas de m6me avis que moi , j'en ai 
presque de la joie. J'ose le dire, j'ai pour lui du 
respect. » 



Elle n'6tait pas seule k penser ainsi, et cette d6- 
f6rence qu'obtient a tout &ge une nature droite, 
profonde et s6rieuse, se mfelait d6ji k Taffection si 
paternelle que le jeune prince inspirait k ses oncles. 
L*intimit6 complete des deux frferes rassurait sur 
leur avenir, quel qu'il dut 6tre. 



Get avenir occupait toujours sa pens6e. Son ar- 
deur pour tous les int6r6ts 61ev6s de ce monde n'a- 
vait pas dirainu6; mais une vie bien remplie, toute 
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consacr^e au devoir, amfene toujours avec elle un 
certain apaiseraent. Les d6sirs les plus vifs , les 
affections les plus passionn6es se d6pouillent peu a 
peu de ce qu'elles peuvent avoir de trop personnel. 



(( Je sens comme des lueurs de coraplet d6tache- 
ment, » disait-elle ; « Tambition matemelle disparait 
m^me de mon ame; mais ces instants sont fugitifs, 
rimage du ciel s'obscurcit et la vie revient... » Puis 
elle ajoutait, avec cette parfaite sinc6rit6 qu'elle 
mettait k T observation d'elle-meme : « Ce n'est pas 
le detachement des choses de ce monde qiii est dif- 
Qcile, c'est la pr6f6rence pour les choses du ciel. 
L* action me distrait, les petitesses de la vie na'en- 
vahissent. Quelle humiliation de regarder au fond. 
de soi ! » 



Nous nous rappelons Texpression de sa physio- 
nomie : elle 6tait 6mue et s6rieuse, non pas abattue. 
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Quelque bris6e que fAt cette pauvre existence, elle 
pouvait jouir si vivement ; tant de liens la retenaient 
encore ! 



« Nous c6l6brons aujourd'hui , 6crit-elle, la nais- 
sance de Paris. II y a dix-neuf ans que Dieu me Ta 
accords. Quel souvenir I Mon coeur me semblait 
trop petit pour contenir tant de joie, et cette joie ne 
sera jamais troubl6e par cet enfant bien-aim^. J'ai 
la confiance de pouvoir dire k la fin de mes jours 
qu il n'a jamais fait d6faut i mon attente. Toute la 
famille s'est r6unie chez moi : la f6te 6tait belle et 
joyeuse. » 

• Une fois encore, on put se r6jouir k Clafemont. 
Madame la duchesse de Nemours avait donn6 nais- 
sance k une princesse ; elle se remettait rapidement ; 
Tenfant 6tait beau comme sa mfere, et les esprits, 
qu'avait un peu gagn6s k leur insu la superstition 
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populaire*, s'6taient pleinement rassur^s, lorsque 
le 13 novembre, au moment oil Monseigneur le due 
de Nemours quittait la princesse brillante de sant6, 
sourjant k la pens6e de se lever le lendemain , Dieu 
I'appela soudainement, et cette ame si pure re- 
monta vers lui en pronon^ant son nom. 



Ce que fut Madame la duchesse d'0rl6ans pen- 
dant ces cruels jours, ce quelle d6ploya de ri- 
chesse de coeur et d'ing^nieuse sympathie, sa 
famille le pourrait dire. EUe perdait une amie trfes- 
chfere ; ses Amotions 6taient bien vives ; elle sentit 
pourtant qu elle ne devait pas s*en laisser dominer, 



\ . Claremont passe , dans rimagination des habitants du 
pays, pour porter malheur aux enfants qui y naissent, ou a 
leur mere. G'est la qu'estmorte, k la fleur de son ^ge, la prin- 
cesse Charlotte, premiere femme de S. M. le roi des Beiges, et 
depuis, par une etrange fatalite, des accidents funestes s'y 
sont succede. 
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quand prfes d'elle d'autres 6tres , plus directement 
atteints, lui donnaient de tels exemples de force et 
de douceur. Elle ne se lassait pas d' admirer dans la 
reine tout ce que la fo^peut ajouter de perfection k 
une belle ame , qui ne s'abat ni ne se roidit centre 
le malheur, mais Taccepte avec cette dignit6 tran- 
quille qu'aucun 6v6nement ne pent trouver en d6- 
faut. Elle se reprochait de ne parvenir encore 
ni i se r6signer, ni k se d6gager, comme la reine , 
des soucis de la terre. Son courage n'6tait pas moin- 
dre cependant, mais il avait un autre age, une autre 
nature et d'autres devoirs; c'6tait encore avec la 
vie qu'elle avait affaire. Jusqu'i son dernier souffle, 
elle avait besoin d'esp6rer, d'agir, de r6pandre le 
mouvement autour d'elle , comme elle le conservait 
en, elle-m6me. Ge qu'elle redoutait plus que tout , 
c'6tait le d6couragement. Elle le croyait funeste k 
de jeunes esprits, et pour les en preserver elle le 
repoussaitloin d'elle. « Je ne veux pas 6tre d6coura- 
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g6e, )) r6p6tait-elle souvent avec une sorte de viva- 

cit6; « je sais gr6 iqui meremonte. » Un jour par- 
courant des titres de livres sur la table de son plus 

jeune fils, ses yeux tombferefit sur les Essais de Ni- 
cole : « Oh! je n'aime pas ce livre pour des jeunes 
gens, » dit-elle ; « il d6tache trop t6t de la vie et rend 
incapable de Taction. » 



Cette crainte de perdre Tactivit^ n6cessaire k la 
vie, de la voir perdre aux siens, la pr6occupait sans 
cesse , mais ceux qui ont pu s'entretenir avec elle k 
cette ^poque ont remarqu6 qu'il y avait alors plus 
de volont^ dans son animation, que des impressions 
de tristesse traversaient son ame. Etait-ce le senti- 
ment vague de raffaiblissement de sa sant6? fitait- 
elle prise de doutes sur le trioraphe des id^es aux- 
quelles elle avait d^voue sa vie, consacr6 Tavenir de 
ses fils? Quelques illusions Tavaient-elle quitt6e? 
Longtemps elle avait cru k une temp6te passa- 
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g^re d'abord, puis k un sommeil produit par la 

r 

fatigue, dont le r^veil serait une reaction de d6voue- 
ment el de regret pour le pass6. Parfois elle se de- 
mandait avec douleur si elle ne verrait pas un terme 
k cette indifference dont la France semblait atteinte 
pour les id6es, comme pour les personnes. Pour elle 
rien n'6tait cliang6 : les deux sentiments qui Tavaient 
soutenue, Tamour pour son pays, la foi dans Tave- 
nir de la cause lib^rale, subsistaient toujours; mais 
ils s*6taient empreints d'une teinte plus grave. Elle 
jugeait les 6v6nements avec plus de calme et moins 
de confiance, pr^voyant le succ6s possible m6me, 
avec trouble. 



La nouvelle de I'attentat du 14 Janvier la p6n6tra 

d'horreur. Elle 6tait effray6e , humili^e presque de 

r^tat moral d'une soci6t6 ou de pareils crimes se 

pouvaient produire sans qu'une Amotion g6n6raleet 

profonde s'y manifestat. 

U 
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(( Get attentat, )^ 6crit-elle de Richmond, » a 6t6 
le plus odieiix de tous, et on fr6mit de honte pour 
rhumanit6 en voyant k quoi servent les d6cou- 
vertes de la science. Gertes, ce n'est pas \k la fin 
que je souhaite k ce regime. J'ai horreur des b6n6- 
fices d*un crime... On ne peut pas songer sans une 
grande 6motion k ce qui adviendra apr6s ceci k 
notre soci6t6 franfaise. La lutte me paralt inevi- 
table, et elle sera terrible. Notre r61e, k nous, est 
bien simple et bien modeste. Nous ne pouvons que 
prier Dieu et exhorter nos fds ; anssi n'y manque- 
rons-nous pas. » 



Les pens6es religieuses , qui ont toujours tenu 
une place premifere dans le coeur de Madame la 
duchesse d' Orleans, alors mfeme que I'activitS de la 
vie semblait distraire son esprit , la p6n6traient de 
plus en plus. Elle 6tait k lafois trop s6rieuse et trop 
sincere pour aborder ces sujets quand elle se sen- 
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tait absorb6e par des preoccupations du moment, 
ou quand elle ne pouvait en parler avec un complet 
abandon ; mais elle y revenait par la pente natu- 
relle de son esprit, et plus ses esp6rances pour cette 
vie avaient 6t6 tromp6es , plus elle cherchait des 
ressources dans sa foi; mais que de souffrances li 
encore! La forme si triste du culte anglican ne 
plaisait pas k son imagination. Elle n'y retrouvait 
ni sa langue, ni les formes qui lui rappelaient son 
enfance et son pays. Elle s'associait, il est vrai, k 
ses fils, en tout ce que ne lui interdisait pas la doc- 
trine qu'elle professait. Aux jours de ffetes catho- 
liques elle les accompagnait k T^glise, faisait 
r^guliferement chaque soir avec eux des lectures 
de pi6t6, et son esprit, toujours occup6 k cher- 
cher les points de contact, trouvait dans ces occu- 
pations communes une grande joie, une veritable 
sympathie, m6me sur les fondements de la foi 
chr^tienne. Mais elle 6tait trop loyale pour vouloir 
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(( Get attentat, )^ 6crit-elle de Richmond, » a 6t6 
le plus odienx de tous, et on fr6mit de honte pour 
rhumanit6 en voyant k quoi servent les d6cou- 
vertes de la science. Certes, ce n'est pas li la fin 
que je souhaite k ce regime. J'ai horreur des b6n6- 
fices d*un crime... On ne peut pas songer sans une 
grande Amotion k ce qui adviendra aprfes ceci k 
notre soci6t6 franfaise. La lutte me parait inevi- 
table, et elle sera terrible. Notre r61e, a nous, est 
bien simple et bien modeste. Nous ne pouvons que 
prier Dieu et exborter nos fils ; aussi n'y manque- 
rons-nous pas. » 



Les pens6es religieuses , qui ont toujours tenu 
une place premiere dans le coeur de Madame la 
duchesse d*0rl6ans, alors m6me que Tactivit^ de la 
vie semblait distraire son esprit , la p6n6traient de 
plus en plus. Elle 6tait k lafois trop s6rieuse et trop 
sincere pour aborder ces sujets quand elle se sen- 
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eut voulu se souslraire , par moments , a toute 
agitation politique et se preparer des secours 
de resignation et de force pour un dernier acte de 
d6vouement maternel, le plus difficile peut-^tre. 
EUe allait volontairement se s6parer de ses fils, qui 
devaient entreprendre une suite de voyages k tra- 
vers TEurope. Ce n'6tait pas sans anxi6t6 qu'elle 
voyait approcher le depart; mais elle comprenait 
bien que le moment 6tait venu de se confier aux 
r^sultats d'une Education k laquelle aucun soin 
n'avait manqu6, et k des natures assez fermes et 
assez bien dou6es pour ne plus demander une di- 
rection de chaque jour. Son ceuvre de mfere 6tait 
achevee. Dieu lui a 6pargn6 cette separation d'un 
jour et lui a voile T instant d*une plus longue et 
derniere separation. 



Au commencement du mois de mai, laprincesse 
fut forcee de quitter la maison qu*elle avail louee 
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k Richmond : on eut grand'peine k trouver une 
autre habitation pour le reste de r6t6, et il fallut 
prendre la seule qui restait libra en ce moment. 



Camborn-House est situ6, comme presque toutes 
les villas de Richmond, au bord de la Tamise; mais, 
comme elle est sur le penchant de la colline et fort 
entour6e d'arbres, dont I'ombre s'6tend jusqu'aux 
fenfitres du rez-de-chauss6e, Taspect en est sombre 
et rhuraidit6 plus sensible qu ailleurs. En y arri- 
vant, Madame la duchesse d' Orleans remarqua que 
Tentr^e 6tait triste et que les grilles peintes en 
noir, assez communes du reste dans les habitations 
anglaises , <( ressemblaient aux portes d'un tom- 
beau. )) 



Elle n'attachait d' ailleurs k ce mot proph6tique 

4 

aucune impression lugubre, et bientdt elle avait 
d onn6 k Camborn-House un aspect anim6 et gra- 
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cieux : des fleurs en abondance, un certain parfum 
d'616gance,quila suivait partout, effacferent promp- 
tement Timpression premiere, et cette maison de 
douleur n'a laiss6 k ceux qui Font vue avec elle 
aucun souvenir de tristesse. 



Monseigneur le due de Chartres tomba malade 
dans les premiers jours de ijiai : Madame la du- 
chesse d' Orleans ne fut pas s6rieusement inquifete. 
Elle ne se confiait pourtant i personne des soins i p 
lui donner. A chaque moment elle entrait dans la 
chambrede son fils, et plus d'une nuit se passa sans • 
sommeil. L'agitation d'abord, puis lajoiedu r6tablis- 
sement, purent 6branler safaible constitution ; mais 
plutot elle 6tait bris6e d6jk. Ces causes secondes, 
si importantes k ceux qui survivent, auxquelles ils 
s'attachent com me pour nourrir leur douleur, p^- 
sent en r6alit6 bi6n peu dans ces balances exactes 
ou Dieu mesure nos jours. Une suite d'6motions 
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trop vives, en usant son corps, lui pretferent jus- 
qu'i la fin une force factice qui trompait sur ses 
forces v6ritables. Tant de vagues avaient pass6 sur 
cette plante delicate ! On ne vit pas venir la dernifere 
lame, plus douce, qui devait Teinporter avec elle. 



Le dimanche 9 mai, elle recut une visite de Paris 
et s'entrelint, avec grande animation, de I'^tat de 
la France et des diverses chances de Tavenir. D6jk 
souifrante d'un rhume, elle se mit au lit le mardi. 
D6s le d6but, sa faiblesse fut beaucoup plus grande 
que ne Texpliquait la nature de son mal : personne 
cependant ne songeait k s'inqui^ter. Une lettre da 
prince de Joinville, 6crite a ce moment, semble 
seule t6moigner d'un vague sentiment de trouble. 
Mais autour d'elle, tout en lui prodiguant des soins 
minutieux, qu'une sant6 si faible rendait toujours 
n^cessaires. Ton n'eut pas I'id^e'd'un danger : elle 
moins que personne. 
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Le jeudi matin, jour de TAscension, comme ma- 
dame de B***, qui la quittait a peine, s 6tait hat6e 
d'aller k I'^glise avant son r^veil pour revenir plus 
vite aupr^sd'elle, la princesse lui en fit des repro- 
ches : « Pourquoi vous etes-vous lev6e de si bonne 
lieure? Avez-vpus pens6 k prier pour moi? — Oui, 
comme chaque jour : je demande k Dieu le bonheur 
de Madame et de ses fils ; mais Madame me le par- 
donnera, je n'ose jamais exprimer des voeux plus 
precis. — Vous avez raison, reprit-elle, c est ainsi 
qu*il faut prier ; nous savons si peu ce qu*il nous 
est bon d'bbtenir. » 



Des quintes de toux, suivies de syncopes et de 
crises nerveuses, revinrent plusieurs fois dans les 
journ6es du samedi et du dimanche. A peine re- 
mise, elle reprenait la conversation avec sa vivacit6 
ordinaire, surtout quand ses fils entraient dans sa 
chambre. Le m6decin la suppliant de ne pas tant 
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parler : « Laissez-moi au moins les regarder, » lui 
dit-elle. 

On ne pouvait obtenir qu'elle se laissat trailer 
en personne malade, tant elle craignait d'arrfeter 
ou de g6ner la vie autour d'elle : d'ailleurs elle ne 
se sentait pas atteinte. Dans un moment oii les 
angoisses nerveuses 6taient le plus p6nibles, elle 
demanda k son amie de tenir ses mains dans les 
siennes, ce qui la soulageait ; mais aussitdt, se re- 
tournant vivement vers le m6decin : « N'estrfie pas 
contagieux ? » lui demanda-t-elle, Les premiers jours 
elle n'avait pas voulu qu'on la veillat; quand elle 
y consentit, la crainte de fatiguer ses femmes lui fit 
d6sirer d'appeler une garde. On avait pens6 k lui 
faire venir de France la soeur du Bon-Secours qui 
avait 6t6 auprfes du roi pendant sa dernifere maladie ; 
mais elle se rappela T^tablissement des Diacon- 
nesses, ^galement consacr6es au soin des malades, 
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disant : « J'aurais aim6 k me faire soigner par cette 
bonne soeur, mais je d6sire faire quelque chose pour 
mon culte et je crois bien de m'adresser k nos dia- 
conesses. » La lettre, 6crite aussit6t, n'eut pas le 
temps d'arriver a Paris. 



Le lundi 17 mai, vers midi, elle fut prise de suf- 
focations et de faiblesses : elle resta quelque temps 
immobile, presque sans vie. Comme on la priait de 
se soulever, dans Tespoir qu'elle respirerait avec 
moins de peine 6tant assise, elle r6pondit avec une 
extreme lenteur : « Je ne peux plus. » La crise passa 
cependant et elle, si clairvoyante, ne s'aperfut pas 
du trouble peint sur tous les visages. Elle se mon- 
trait si tranquille, le m^decin lui-m6me la trouva si 
calme, que Ton se rassurait. 



La journ^e se passa sans nouvel accident : elle 
s assoupit par moments sous TeflFet des remfedes 
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(lorui6s contre la toux. Dans ce demi-sommeil , on 
lui entendit prononcer quelques paroles sur une 
sorte de cantUine rhythm6e: toutcequ on put saisir 
fut ceci : « Mes parents sont enterr6s dans un ter- 
rain qu'on aachet6... » Mais quand elle s'6veilla, 
ses id6es ^taient aussi nettes que de coutume. Elle 
demanda ses fils : « U y a longteraps que je ne les 
ai vus. )) On lui r6pondit qu ils n'6taient pas rentr6s 
pour la laisser reposer; elle reprit : « Je ne voudrais 
pas qu'ils crussent que je les neglige. » Gette pens6e 
fit sourire. 



Le lundi soir, on vint k prononcer le nom de la 
France; elle dit quelques paroles avec une sorte 
d' exaltation ; puis elle se tut : sa faiblesse 6tait 
excessive. On se retira de bonne heure; elle 
prit cong6 de ses enfants avec ses paroles accou- 
tumees : « Dieu vous b6nisse, mes enfants. » 
Ces accents sont les derniers qu'ils retrouvent 
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dans leur m^moire. lis la quittferent sans crainte. 



M. de Mussy commencait pourtant h s'effrayer de 
voir les forces d^clinant sans cesse, apr^s m6me 
qifil lui eut fait prendre quelque nourriture et un 
peu de vin. Encore k ce moment, attentive et gra- 
cieuse aux autres comme toujours, la princesse 
s'adressant k la femme qui la servait, lui dit : « Vous 
avez, aussi bien que moi, besoin de forces; buvez 
ce vin. » Et elle lui tendit le verre. 



Elle insista plusieurs fois pour que tout le monde 
allat se coucher. « Je crois que je pourrai dormir, 
si bien dormir, » dit-elle en appuyant sur ce mot. 
On s'61oigna. Comme son amie s'^tait retiree der- 
ri^re le rideau de son lit et se croyait cach6e, la 
princess e appela le m^decin et lui dit : « Faites-la 
done asseoir, monsieur de Mussy; je la vois dans la 
glace, toujours debout... » 
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Tous les quarts d'heure on devait lui faire pren- 
dre des potions et des aliments pour combattre la 
faiblesse, et jamais elle ne se plaignit d'etre d6- 
rang6e; mais, i chaque fois, elle r6p6tait douce- 
ment : « Je vais si bien dormir. » 



Le ra^decin s'approcha d'elle pour lui tater le 
pouls. S'6tonnant de tant de soins : a Vous me 
croyez done bien malade? » dit-elle. M. de Mussy, 
d6ja trouble, 61uda la question et reprit : a Et vous, 
Madame, comment vous trouvez-vous? — Mais, pas 
mal : j'ai 6t6 bien souvent ainsi... Je voudrais me 
reposer... » 



M. de Mussy se retira dans la pifece voisine et 
6crivit des billets pour donner des nouvelles i Cla- 
remont et h Twickenham. Pendant ee temps, le si- 
lence 6tait profond, si profond qu*une amie rest6e 
pr6s de la porte fut travers^e d'un affreux pressen- 
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timent. ull me semble qu'on est bien silencieux ici,)) 
dit-elle k M. de Mussy. II rentra dans la chambre 
de la princesse, jeta un regard sur die et sortit en 
levant les bras au del. L6 passage d'une vie k 
Tautre avait ^t6 si doux que les deux ferames res- 
ttes prfes de son lit, les yeux fix6s sur elle, n'avaient 
pas aperfu une alteration dans ses traits, un chan- 
gement dans sa physionomie ; seulement son visage 
avait pris une blancheur plus mate. 



On voulut douter encore ; une amie la tint pen- 
dant quelque temps dans ses bras , pendant qu on 
courait chercher les princes. Que dire de ces mo- 
ments!... 



On a veill6 quatre jours pr6s de cette chfere 
d6pouille. Des voyageurs venus de France deman- 
d^rent k la regarder encore : ils se pressaient dans 
cette chambre, priant, et pleurant celle dont si 
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souvent ils avaient re^u la bienvenue. EUe semblait 
leur sourire encore, et jamais ceux qui Font vue ne 
pourront oublier Texpression de paix , lajeunesse 
presque enfantine revenue sur son visage. EUe se 
reposait enfin, a cette ardente exil6e. » 



Le samedi 22 mai elle a quitt6 sa demeure , 
entour^e, non d'indiff^rents qui vinssentlui rendre 
un hommage de respect, mais d*amis d6sol6s. La 
foule eut 6t6 plus grande encore aux Tuileries, elle 
n'eut pas 6t6 compos6e de coeurs plus 6mus : les 
sanglots 6clataient a tous les Stages de cette simple 
maison de Richmond ; et sur toute la route que tra- 
versait le triste cortege, les drapeaux aux couleurs 
fVancaises, les fenetres des chaumiferes ferm6es 
en signe de deuil, montraient quelle sympathie elle 
avait su inspirer autour d'elle. 



Elle a ett^ d6pos6e a Weybridge, entre la jeune et 
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charmante princesse que Claremont pleure encore 
et le roi que nos regrets nous ont appris k con- 
naitre enfm. Sans la noble intervention de r6v6que 
du dioctee, cette place provisoire lui eut 6t6 refu- 
see, et ce pauvre corps n'eut trouv6 d*asile ni dans 
son pays adoptif , ni dans celui ou. le sort I'avait 
jet6e. Ce saint pretre n'a pas cru devoir inoins faire 
pour une princesse exil6e qu il n'eut fait pour une 
reine de France. Elle est \k , prfes des siens : leurs 
pri^res Ty viendront chercher. 



45 



Si dans ces pages une pens6e, un mot, fut-ce un 
seul , avait bless6 une opinion , contrist6 une per- 
sonne, puisse le blame en retomber sur la main 
qui les a trac^es ; et que nul sentiment amer ne 
s'arrfete sur celle qui n'a voulu garder dans son 
ccDur que des sentiments de paix, qui, non sous 
rimpression prochaine de sa fin, mais dans ces 
ann6es oil une vie active semblait encore s*6tendre 
devant elle, a pardonn6 k tous ceux qui avaient 
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])u raffliger, et a demand6 k tous ceux qu'elle avait 
pu aflliger elle-rafeme de n'en pas garder le sou- 
venir. 



Si les 61oges donn6s k Madame la duchesse 
d*0rl6ans ont paru empreints d*exag6ration , nous 
n'essaierons pas de nous d6fendre. Nous Tavons 
voulu peindre telle que nous la retrouvons dans 
notre coeur. Nul ne peut rtpondre que de ses in- 
tentions. Aussi bien, nous ne pr6tendrions pas k 
rimpartialit6 si, pour Tatteindre, il nous fallait 
cesser un instant de Taimer. Nous demanderons 
seulement que Ton veuille lire, en toute sinc6rit6 
(I'esprit, sansl6gferet6 comme sans prevention, les 
propres paroles de Madame la duchesse d'0rl6ans, 
et si nous ne nous trompons pas, ce testament, 
r6sum6 de toute elle-m6me, paraltra justifier, d6- 
passer peut-fetre ce que nous avons pu dire de la 
grandeur de son ame et de Tinfinie tendresse de 
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son cceur. Dieu veuille qu'alors une pens6e atten- 
drie s'61feve vers elle et aille r6jouir son ame dans 
ce s6jour de paix, oil toute affection demeure 
et d'ou la souffrance seule est bannie ! 



FIN. 



TESTAMENT 



DE MADAME 



LA DUCHESSE D'ORLEANS 



TESTAMENT 



DE MADAME 



LA DUCHESSE D'ORLEANS 



Au nom du P6re, el du Fils et du Saint-Esprit. 

Je recommande en mourant mon ame k Dieu, et 
j 'implore au nom de J^sus-Christ sa mis^ricorde infmie, 
en lui demandant de me recevoir dans les demeures 
eternelles et de m'y r^unir k ceux que j'ai pleur^s sur 
cette terre. 

Je laisse ma benediction maternelle k mes fils cheris 
et je prie le Seigneur de les guider au travers de la 
vie, de leur donner des jours prosp^res et de leur ac- 
corder la Klicite ^ternelle, quand ils auront noblement 
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accompli leur destin^e ici-bas. Je leur adresse mon 
dernier adieu, en les remerciant du bonheur qu'ils ont 
r^pandu sur mon existence. 

Je prie la reine d'agr^er la dernifere expression de 
ma respectueuse reconnaissance, je dis adieu k ma 
m^re -k qui je dois tant , k mes fr^res et soeurs aux- 
(luels j'ai toujours voue une affection sincere, k ma 
lamille maternelle dont I'affectueuse hospitality a dimi- 
nue, pour mes fils et pour moi, Famertume de Texil, k 
mes amis et serviteurs, dont la fid^lit^ dans le malheur 
m'a inspire un reconnaissant attachement, k cette 
F^rance enfin, que j*ai tant aim^e et ou les ann^es les 
plus heureuses de ma vie se sont ^coul^es. 

Je recommande k mes fils de ne jamais oublier que 
la crainte de Dieu est le commencement de toute sa- 
gesse, qu'elle est un guide et une lumifere dans la pros- 
p^rit(^ et un appui dans I'infortune. Qu'ils restent fidMes 
aux pr^ceptes de leur enfance; qu'ils restent fiddles 
aussi k leur foi politique. Qu'ils la servent, soit par 
leur Constance dans Tadversite et I'exil, soit par. leur 
fermete et leur patriotisme d^vou^s lorsque les 6v6ne- 
ments les rendront k leur pays. Que la France rendue k 
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sa (lignite et k sa liberie, que la France constitution- 
nelle puisse compter sur eux pour defendre son hon- 
neur, sa grandeur et ses int^rets, et qu'elle retrouve 
en eux la sagesse de leur aieul et les qualit^s chevale- 
resques de leur p^re. lis se souviendront toujours des 
principes politiques qui ont fait la gloire de leur mai- 
son, que leur aieul a fidfelement servis sur le trone et 
que leur p^re (son testament en fait foi) avaHadopt^s 
avec ardeur. Ses derniferes directions ont 6t6 la rfegle 
de leur education. 

En quittant ce monde, je recommande mes fils k la 
rcine. Mon fils bien-aime le comte de Paris sera ^man- 
cipe au moment oil mon testament entrera en vigueur ; 
neanmoins , je compte sur Tinfluence morale de la 
ueine et sur son autorite respect^e pour me remplacer 
aupres de lui ; je compte ^galement sur sa sollicitude 
malernelle pour la prier d'accepter la tutelle de mon 
fils bien-aim^ le due de Chartres. Elle ne saurait lui 
sembler trop lourde, car je demande k mes fr^res d'ai- 
der la reine dans Tadministration de la fortune de leurs 
neveux. Je connais les sentiments qui les animent pour 
les enfants de leur frfere tant regrettd, et je suis sure 
qu'ils leur t^moigneront toujours une sincere affection. 
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Je recommande k mes fils de rester toujours ^troite- 
ment unis, Tunion indissoluble des deux frferes ^tant 
la condition de leur force et de leur bonbeur mutuel. 
Je desire que mon fils ain6, du jour oil T^ige 16gal le lui 
permettra, prenne part au conseil de famille cbarg(^ 
de veiller sur les intdrets de son (vhre cadet. 



Je desire aussi que les amis fiddles et ^prouv^s qui 
ont entour^ mes fils, et qui, aprfes avoir 6t^ les amis 
d^vou^s de leur pfere, n'ont cess6 de nous donner des 
preuves d*attachement dans le malheur, continuent k 
rester auprfes d'eux * . 



... Ma volont^ expresse ^tant que mes biens, que 
les valeurs qui les composent, que tout ce qui a pu et 
dum'advenir l^galement, que tout enfin ce dont je 
puis disposer soit ^galement partag^ entre mes deux 
fils, c'est dans cette intention que je partage entre eux 
aussi ^galement que possible les objets suivants que je 
possMe, en laissant : 



1. Les passages omis dans le testament n*oiit trait qn'k des 
dispositions d'affaires. 
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Au coMTE DE Paris , 

Mon collier de perles k quatre rangs, qu'il donnera, 
je I'esp^re, un jour k la comtesse de Paris ; les six pen- 
deloques en diamants avec le chaton, ralbum rouge 
contenant la belle collection d'aquarelles d'artistes 
fran^ais ayant appartenu au due d'Orl^ans, toutes mes 
fourrures, le tableau de Schefter, les Saintes Femmes. 

Au DUG DE ChARTRES, 

Ma parurede perles composee de broches, d'epingles, 
de boucles d'oreilles , de bracelets et d'un diad^me. 
Cette parure me provient de sa marraine, ma tante Ade- 
laide. Mon bracelet de rubis legue par la reine des 
Beiges, deux boutons en rubis, la bague en saphir et la 
bague en rubis, ma belle coupe en lapis, le livre 
d'Heures que son pfere avait fait faire, le n^cessaire 
d'armes et mes dentelles. J'esp^re que les bijoux et les 
dentelles pourront servir k la duchesse de Chartres. 

Je laisse outre ces objets, comme souvenirs : 

An COMTE DE Paris , 
Le grand portrait de son pfere par Ingres, le buste 
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en marbrc de son pfere par JoUet, le grand tableau des 
Portes-cle-Fer par Dauzats, le petit tableau du Col de 
Tenidli par Philippoteaux ; tous lesmanuscrits, papiers, 
lettres, petits livres de notes de son p^re,.ainsi que les 
lettres de son p^re ^ moi adress^es. Je sais qu'il regar- 
dera toujours ces papiers comme un pr^cieux tr^sor, 
et je pense qu*il pourra en disposer un jour avec choix 
pour faire connaitre celui que la France a pleur6 sans 
en avoir connu cependant tout le m^rite. Je lui laisse 
les portraits de mes deux m^res, Taquarelle de Winter- 
halter, representant la reine avec les enfants du due de 
Nemours, le portrait k I'huile du due de Chartres par 
Winterhalter, le beau poignard fait par ma belle-soeur 
la duchesse de Wurtemberg pour le due d'Orl^ans, deux 
des iilbums contenant les dessins de son p^re, la psyche 
qui m'a 6t6 offerte par la ville de Paris k Toccasion de 
mon mariage, la statuette ^questre en bronze de son 
p^re sur un socle de marbre noir, la grande pendule 
de Bequet, qui a sonn^ Theure de sa naissance, ainsi 
que la garniture de chemin^e qui Taccompagne, le 
coffret incrust^ qui contient la montre de son p^re et 
plusieurs autres souvenirs, T^tui contenant le cachet 
et les couteaux en vermeil qui me servent toujours, la 
moitie des belles gravures d'apr^s le portrait de son 
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pferCf par Ingres, la petite aquarelle'du due d'0rI6ans k 
cheval, d'aprfes H. Vemet, J*un de mes quatre beaux 
'^venlaiis, mon eventail de mariage en filigrane qui a 
d^jk servi h la reine, son hochet qui a servi k tous les 
enfants de la reine, nion bracelet contenant vlh portrait 
de son pfere destine k sa femme,*nion prie-Dieu sculpts 
contenant le masque de son pfere, mes papiers, lettres, 
petits livres de souvenirs que j'ai laiss^s en Angleterre, 
Tep^e de son pfere qu*il portait le jour de sa mort, la 
palme qui lui fut donn^e par sa division au retour des 
Portes-de-Fer. 



Je laisse comme souvenirs au dug de Chartres : 

Le portrait ^questre du due d'Orl^ans par de Dreux, 
le petit portrait de son p^re par Ingres, le grand tableau 
du Col de Tmiah, par H. Veriiet, la tete en marbre de 
son p6re, d*apr6s le mausol^e de Triquetti, Taquarelle 
de la reine, par Winterhalter, mon portrait, par Henri- 
quel Dupont, ma garniture de bureau (vase, porte- 
plumes, ^critoire en vermeil), la miniature de sa mar- 
raine, ma petite montre, le camet en ^caille et or om6 
des portraits de la famille, Tun de mes beaux ^ventails 
peints, le bracelet om^ de son portrait et de celui de 



238 TESTAMENT 

son fr^re, destined k la duchesse de Chartres, Taquarelle 
d'Eugfene Lamy, repr^sentant la Revue des Chasseurs 
d'Orleans aux Tuileries (1840), le grand portrait du 
comte de Paris enfant, par Winterhalter, deux des 
albums contenant des dessins du due d'Orleans, Tautre 
moiti^ des gravures d'iprfes le portrait de son p^re, par 
Ingres, VAix de triomphe de Dymilah par Dauzats, mon 
orgue d'Alexandre, ma corbeille de mariage en Boule, 
une statuette ^questre en bronze de son pfere, avec les 
deux vases en bronze qui I'accompagnent. 

J'indique sur une liste sp^ciale les souvenirs que je 
prie ma famille et mes amis d'accepter comme un der- 
nier tf^moignage d'affection et je demande k mes fills 
de se partager le reste des objets que je puis laisser 
comme albums , bronzes, livres , meubles et petites 
bagatelles... 

Ayant h coeur la prosp6rit6 de notre maison, je veux, 
dans le cas oil, par des malheurs improbables mais pos- 
sibles, e'est-^-dire par le prM^c^s de mes deux fits, 
morts avant moi sans avoir laisse d'heritiers directs, je 
deviendrais propri^taire d'une partie de leurs biens, 
que les biens que je laisserais soient partag^s entre les 
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princes de la maison d'Orl^ans, et, ^ leur d^faut, entre 
lesprinces leurs fils... 

Quel que soit I'exil oil riies jours se terminent, et 
quelle que soit la tombe que j'y trouve, je demande k 
mes fils et k leur d^faut k mes h^ritiers, de faire rap- 
porter mes cendres en France lorsque notre famille y 
sera reiitree, et de les faire d^poser dans la chapelle 
mortuaire de Dreux aupr^s de la tombe de mon ^poux. 

Je termine ici mes dernieres volontc^s en assurant de 
mon pardon tons ceux qui m'ont offens6e ou afflig^e, 
et en demandant k ceux que j'ai pu offenser ou peiner 
de ne point m'en garder le souvenir. 

Ma derni^re parole est pour mes fils bien-aim6s, une 
prierc et une benediction * . 

Signe : Helene, duchesse d'Orl^ans. 
Eisenach, ce le*" Janvier 1855. 
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